Председатель молодежного парламента при Национальном собрании Беларуси Никита Рачиловский, готовый «умереть за Лукашенко», заявил, что намерен выполнить его поручение по написанию учебников. В целом же молодой человек проявляет огромную активность: участвует (и даже сам ведет) в шоу на телевидении, где высказывается по абсолютно любым вопросам и доносит на не нравящихся ему людей. Мы решили вспомнить, как складывались судьбы аналогичных молодежных активистов, которые клялись в верности другим диктаторам: генсекам, фюреру или председателю партии. Оказалось, что многим из них действительно пришлось умереть раньше времени.
Советский комсомол: из первых семи руководителей шестерых расстреляли
Большевики пришли к власти осенью 1917 года. А уже через год, в октябре 1918-го, появилась их молодежная организация — Коммунистический союз молодежи. Позже она несколько раз переименовывалась. Сперва стала Ленинским коммунистическим союзом молодежи, в 1926-м — Всесоюзным ленинским коммунистическим союзом молодежи (ВЛКСМ). Под последним названием организация и вошла в историю.
На протяжении всего советского периода комсомол возглавляли 16 человек. Причем первых семерых руководителей репрессировали. Шесть из них расстреляли в 1937—1939 годах. Это уроженец Могилева и первый руководитель комсомола Ефим Цетлин, Оскар Рывкин, Лазарь Шацкин, Петр Смородин, Николай Чаплин и Александр Косарев. Еще один — Александр Мильчаков — был репрессирован и более 16 лет находился в заключении сначала в Норильском, а затем в Магаданском лагерях.
В годы, когда эти люди рулили комсомолом, окружение прославляло их как выдающихся руководителей. Например, в честь Петра Смородина назвали скорый поезд, курсировавший по линии Москва — Воронеж, а комсомольский поэт Александр Безыменский опубликовал весной 1923 года в «Правде» поэму «Петр Смородин», в которой можно было прочесть:
«В звуке имени: Петр Смородин
Только гимн комсомольской весне
И стальной большевистской породе».
Но настоящий культ личности возник в отношении Александра Косарева, который возглавлял комсомол в 1929—1938 годах. «Возникнув постепенно в недрах комсомола под воздействием целого ряда внешних факторов <…>, он [культ личности] охватил сначала его ближайшее окружение, затем перекинулся на местные организации, где комсомольские работники поспешили дать понять, что сигнал ими понят в правильном духе, и в итоге достиг и других, официально не подчиненных комсомолу организаций», — писал немецкий исследователь Петер Кайзер.
Он приводил следующий пример: за десять дней Х съезда комсомола, прошедшего в 1936-м в московском Большом театре, имя Косарева 200 раз упоминалось в речах делегатов и гостей. И это без учета восторженных выкриков с мест (чаще лишь имя Иосифа Сталина — 540 раз). Также Кайзер цитирует высказывание одной из высокопоставленных сотрудниц ЦК ВКСМ: «Обстановка в Бюро ЦК была такая: отсутствовала всякая критика, было слепое преклонение перед авторитетом, стажем, опытом работы Косарева. Если образно выразить — Косарев был на положении бога в союзе, которому слепо доверяли, не допуская никаких замечаний».
Но эти восхваления не спасли комсомол от репрессий. Причем НКВД точечно приходил с арестами к бывшим руководителям ВЛКСМ. Упоминавшийся выше Александр Мильчаков вспоминал в мемуарах о разговорах с Лазарем Кагановичем, одним из ближайших соратников Сталина: «Каганович однажды завел такой разговор: „Перечислите мне всех первых секретарей ЦК комсомола, где они?“ Я сказал: „Раз вы спрашиваете, стало быть, знаете, где они“. Последовал перечень фамилий, оказалось, что все они арестованы — Рывкин, Шацкин, Цетлин, Смородин, Чаплин… „Только вы не арестованы“, — сказал этот двуличный человек <…>. Я взволнованно ответил: „Что ж, запишите этот факт в историю, что я один не арестован“. <…> А в НКВД в это время подбирались „показания“ на меня».
Репрессии касались не только руководителей ВЛКСМ. За три квартала 1937 года по всей стране из комсомола исключили больше 72 тысяч человек. Из них как «враждебных элементов» — 34,5 тысячи. В феврале 1938-го на одном из пленумов из 93 членов ЦК ВЛКСМ присутствовало только 40. Остальных расстреляли или репрессировали.
«Арестованные по моему „делу“ комсомольские работники ни в чем не виноваты <…>. Уничтожение кадров, воспитанных Советской властью, — безумие <…>. Требую, чтобы создали честную, авторитетную комиссию, которая без предвзятости проверит все материалы и сделает объективные выводы», — писал Александр Косарев из заключения Сталину. Самого его, по словам дочери, «избивали в кровавое мясо — так, что он не мог шевельнуться, и его приходилось выносить на носилках».
Последующие руководители комсомола избежали репрессий. Двое из них — дружившие между собой Александр Шелепин и Владимир Семичастный — даже по очереди становились председателями КГБ. Первого из них рассматривали как одного из вероятных преемников Никиты Хрущева. Но группа бывших комсомольцев проиграла борьбу за власть Леониду Брежневу, после чего оба попали в немилость, и их переместили на второстепенные должности.
Такая же судьба ждала и других комсомольских выдвиженцев. Например, амбициозного Сергея Павлова, которого на долгие годы отправили в «ссылку» — руководить спортом. «После проведения московской летней Олимпиады 1980 года, на которой советские спортсмены завоевали рекордное количество медалей, поскольку Олимпиаду бойкотировали ведущие спортсмены мира, Павлов неожиданно для всех был отправлен в Монголию послом СССР. Это было позорной ссылкой для деятельного и честолюбивого Павлова, в итоге стоившей ему жизни. У него развилось тяжелое заболевание, и вскоре он умер», — писали авторы исследования «КГБ играет в шахматы».
Впрочем, эти люди, в отличие от своих предшественников, по крайней мере умерли своей смертью. В 1991-м комсомол, как и КПСС, прекратил существование. А его последний руководитель Владимир Зюкин занялся бизнесом.
Гитлерюгенд: один лидер умер в 39 лет от инсульта, другой отсидел 20 лет
В 1920-м в послевоенной Германии, незадолго до этого проигравшей Первую мировую войну, возникла Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП), которую вскоре возглавил Адольф Гитлер. Уже два года спустя они создали в Мюнхене свою первую молодежную организацию — Jugendbund der NSDAP (с немецкого — «Союз молодежи НСДАП»). Пройдя несколько переименований и реструктуризаций, нацистская молодежная организация в июле 1926-го получила окончательное и известное всем название Hitlerjugend (гитлерюгенд, дословно переводится «молодежь Гитлера» или «союз молодежи Гитлера»).
Ее первым руководителем стал 22-летний Курт Грубер. Но уже в 1931-м, еще до прихода нацистов к власти, его отстранили. Грубер прожил всего 39 лет и умер в 1943 году от инсульта.
Его преемником стал Теодор Адриан фон Рентельн, родившийся в современном Сенненском районе Витебской области. Один из его предков, немец по происхождению, в XVI веке переселился в современную Эстонию. А уже в XIX веке один из наследников последнего получил во владение имение Ходцы, где в 1897 году и родился будущий нацист. Кстати, в своей университетской автобиографии он указал в качестве родного города Mohilew (транскрипция сделана по белорусскому произношению).
В молодости фон Рентельн эмигрировал в Германию. Он возглавлял гитлерюгенд менее года (октябрь 1931 — июнь 1932). После этого сделал карьеру в Третьем рейхе, а во время Второй мировой стал генеральным комиссаром оккупированной Литвы (в немецкий генеральный округ Литва входили и белорусские земли — часть нынешней Гродненской области), где проводил «четкую и неуклонную линию» на «утверждение германского превосходства» в регионе. Был ответственен за холокост и другие проявления немецкой политики. Его судьба доподлинно неизвестна. По одной версии, он был выдан в СССР, осужден к смертной казни и повешен. По другой, на чем настаивал его сын, Теодор смог после окончания войны бежать в Мадрид, где и умер в 1960-м. По третьей, бывший глава гитлерюгенда сбежал в Южную Америку, где жил под другим именем.
После фон Рентельна гитлерюгенд получил нового руководителя Бальдура фон Шираха — именно при нем организация вступила в 1933-й, когда нацисты сперва победили на выборах и сформировали правительство, а затем осуществили государственный переворот и установили свою диктатуру. К 1940-му в гитлерюгенде находилось уже 7,2 миллиона немецких подростков в возрасте 10−18 лет (82%). Как раз в том году фон Шираха перевели на пост гауляйтера Вены. Там он был ответственен за депортацию тысяч евреев в концлагеря. Это соответствовало его убеждениям. По его собственным словам, гауляйтер был принципиальным антисемитом. После войны его судили на Нюрнбергском трибунале и приговорили к 20 годам заключения, которые он отбыл полностью. За это время с ним развелась жена, а дети воспитывались в интернатах и детских домах. Фон Ширах был освобожден в 1966-м и умер спустя восемь лет.
Последним руководителем гитлерюгенда стал Артур Аксман, возглавлявший организацию до момента ее запрета. Он оставался в бункере Гитлера до последних дней фюрера и затем рассказал на допросах о самоубийстве нацистского вождя и его жены Евы Браун. Из всех руководителей организации ему единственному относительно повезло. Аксман провел несколько лет в тюрьме, после чего жил открыто под своим именем, занимался бизнесом и умер в Берлине в 1996-м.
В годы Второй мировой рядовых членов организации использовали на вспомогательных работах (например, курьерами или для отправки посылок на фронт). В 1943-м дело дошло до реальной боевой службы: в октябре была создана 12-я танковая дивизия СС гитлерюгенд. Она состояла из юношей 1926 года рождения (к моменту призыва им было по 16−17 лет), воевала во Франции с высадившимися союзниками и запятнала себя убийством канадских пленных и аскским кровопролитием — расстрелом 86 ни в чем не виновных французов.
В конце войны члены гитлерюгенда попали под всеобщую мобилизацию молодежи и пожилых людей: новое объединение получило название фольксштурм. Первоначально туда призывали парней с 16 лет, позже — даже в возрасте 10−14 лет.
Часть фольксштурма использовалась для строительства и охраны тыловых укреплений. А вот непосредственное участие в боевых действиях оказалось неэффективным. Ополченцы не могли противостоять регулярным армиям противников Третьего рейха. Многие из новобранцев разбегались или становились пушечным мясом, которое использовали, чтобы закрыть очередной прорыв на фронте. Фанатичное сопротивление со стороны фольскштурма лишь привело к большим потерям с обеих сторон. По оценкам историков, от 60 до 70 тысяч подростков в возрасте от 14 до 18 лет из рядов гитлерюгенда погибли в боях Второй мировой войны.
После падения нацистского режима гитлерюгенд запретили вместе с НСДАП и другими организациями в рамках политики денацификации.
Хунвейбины, цзаофани и активисты «культурной революции»
Старт движения, о котором пойдет речь в этом разделе, можно датировать 25 мая 1966 года. Тогда преподаватель философии Пекинского университета в КНР Не Юаньцзы выступила с жесткой критикой «буржуазной» университетской администрации и призвала молодежь сплотиться в борьбе с ревизионистами, «решительно, радикально, целиком и полностью» искоренить их «засилье и зловредные замыслы». На этот призыв откликнулась молодежь, которая стала формировать отряды хунвейбинов (буквальный перевод — «красногвардейцы»).
Авторитарный лидер Китая Мао Цзэдун воспользовался этим фактором в борьбе за власть. Он распорядился зачитать по радио и опубликовать в партийной печати обращение Юаньцзы. После этого из учащихся и молодых рабочих сформировали отряды «цзаофаней» (рабочих-«бунтарей») и упоминавшихся уже хунвейбинов (студентов-«красногвардейцев»). Началась эпоха культурной революции — серия идейно-политических кампаний, сопровождавшаяся массовыми репрессиями.
18 августа того же 1966 года на площади Тяньаньмэнь в Пекине на встрече с Мао Цзэдуном присутствовали около одного миллиона человек, среди которых подавляющее большинство составляли юноши и девушки до 20 лет «с глазами как у волков, которые видят и слышат добычу». На этой встрече Мао провозгласили командующим хунвэйбинов, министра обороны Линь Бяо — его заместителем. Эти люди, а также Цзян Цин, жена Мао, и ее соратники активно вдохновляли хунвейбинов на их действия.
Школьников отправили на продолжительные «каникулы», длившиеся до 1968 года, а традиционные вступительные экзамены в вузы и вовсе отменили. Многие откликнулись на призыв громить классовых врагов, ведь можно было не учиться и при этом принести «пользу» партии, государству и вождю. «Эпоха хунвейбинов» оказалась кровавой (о цифрах — ниже), но относительно недолгой. Уже в начале 1967 года было официально объявлено об установлении военного контроля над партийными и государственными органами. Армия стала приходить на смену молодым фанатикам. Последние их группировки были разгромлены в 1968-м.
Правда, сама «культурная революция» продолжилась. Власти просто использовали хунвейбинов и цзаофаней в своих интересах. А затем членов движений, воспитывавших весь Китай через методы жестокого террора, стали перевоспитывать самих. Самых радикальных студентов расстреляли и бросили в тюрьму. Других отправили на перевоспитание в сельские или малообжитые районы страны.
Не Юаньцзы, стоявшая у истоков возникновения хунвейбинов, вскоре пожалела об этом. Она признавалась подруге, что не понимает этого движения и хочет выйти из него. Женщина также подвергалась критике со стороны самих хунвейбинов, думала о самоубийстве, а в 1978-м была осуждена на 17 лет за свою роль в событиях «культурной революции». Из тюрьмы она вышла в 1986-м досрочно — не получив ни жилья, ни денег на пропитание. Правда, она прожила долгую жизнь и умерла лишь в 2019-м в возрасте 98 лет.
Самолет, на котором находился Линь Бяо, при загадочных обстоятельствах разбился в 1971-м на территории Монголии. Есть версия, что этот политик попытался организовать заговор против «великого кормчего» Мао, а после неудачи решил бежать в СССР.
Одним из моторов «культурной революции», которую провозгласил Мао Цзэдун, была его жена Цзян Цин. Она входила в состав Политбюро, где отвечала в том числе за литературу и искусство. Ее ближайшими соратниками являлись заместитель председателя ЦК Коммунистической партии Китая Ван Хунвэнь (свою карьеру начинал в Шанхае как один из лидеров местных цзаофаней), секретарь Шанхайского горкома КПК Чжан Чуньцяо и главный идеолог КПК Яо Вэньюань.
В 1976 году Мао умер. Через месяц его преемник Хуа Гофэн, до этого казавшийся управляемым политиком, решил покончить с прежними порядками. По его приказу руководство Министерства обороны лично арестовало 62-летнюю Цзян Цин в западной части пекинского «запретного города», где находятся центральные партийно-государственные учреждения. Вместе с ней были арестованы и трое ее соратников.
После этого «культурная революция» наконец-то завершилась. Она обернулась для страны террором, гибелью до двух миллионов человек (есть и более высокие оценки — вплоть до 8 млн) и экономическим кризисом.
В 1980-м арестованных — их назвали «бандой четырех» — вывели на публичный процесс и обвинили в перегибах во время «культурной революции» и подготовке заговора с целью захвата власти. Цзян Цин была единственной из подсудимых, кто не только не признавал своей вины, но и пытался выступить со встречными обвинениями. «Я делала то, что говорил председатель Мао, — заявила вдова. — Была его собакой — кусала тех, кого он приказывал кусать».
Ее приговорили к смертной казни, которую заменили на пожизненное заключение. В 1991-м женщину освободили по медицинским показаниям (у Цзян диагностировали рак горла), но вскоре после этого она совершила самоубийство — повесилась в больнице.
Ван Хунвэнь был приговорен к пожизненному заключению. В 1986-м его госпитализировали. В 1992-м он умер от рака печени в пекинской больнице.
Аналогичный приговор был вынесен Чжан Чуньцяо. В 1997-м ему заменили этот приговор на 18 лет заключения, а год спустя выпустили для лечения. Он умер от рака в 2005 году.
Яо Вэньюань получил наименьший срок — 20 лет. Он отбыл их полностью и вышел на свободу в 1996 году. Умер от сахарного диабета в 2005-м.