После того как Марина Василевская стала участницей космического полета, власти стали скрывать некоторые подробности ее биографии (например, где именно она получала высшее образование и на кого вообще училась). Это очередная абсолютно советская традиция, сохранившаяся в нынешней Беларуси: в СССР постоянно переписывали не только историю, но и факты биографии известных людей. Те, кто оказался на политическом или общественном Олимпе, прятали информацию о своей жизни, которая могла показаться крамольной в новых реалиях (иногда сами, а иногда за них это делали по приказу свыше). Собрали самые примечательные примеры.
Можно быть только русским — и никем другим
Советский Союз представлял собой многонациональную страну, но в реальности доминирующей нацией в нем были русские. Это особенно ярко проявилось на примере национальности его вождей. Владимир Ленин, Георгий Маленков, Никита Хрущев, Константин Черненко и Михаил Горбачев были русскими. А вот национальность трех других вождей либо и вовсе скрывалась, либо просто лишний раз не упоминалась.
Сложнее всего было с Иосифом Сталиным, родившимся в Грузии. Его национальность и сильный акцент не давали никакой возможности причислить этого человека к русским. Но решение было найдено. В довоенных фильмах Сталина играл грузинский актер Михаил Геловани, который говорил с акцентом. Но после Второй мировой советский вождь решил, что подчеркивать его грузинское происхождение неуместно — и решил стать «настоящим русским». С 1949 года в кино советского вождя играл русский актер Алексей Дикий, говоривший уже без всякого акцента.
Да и в целом диктатор никак не подчеркивал своего происхождения и почти не пользовался грузинским языком в быту (лишь писал на нем письма своей матери да изредка мог говорить на нем со своим соратником Лаврентием Берией, который тоже был родом из Грузии). Недаром сын Сталина Василий сказал однажды «по секрету» своей сестре Светлане: «А знаешь, наш отец раньше был грузином».
Два других вождя решили проблему попроще. Леонид Брежнев родился в 1906 году в селе Каменское (теперь это город, в советское время он назывался Днепродзержинском). Это территория Украины, Днепропетровская область. Но в документах встречается два варианта национальности этого политика. Судя по всему, первоначально он фигурировал в них как украинец, по месту рождения (свидетельство о его рождении не сохранилось — об этом ниже).
В 1928-м Брежнева перевели работать с территории Украины в Россию, на Урал, где он трудился следующие два года. В приписной книжке призывника, датированной этим годом, он уже фигурирует как русский. В учетной карточке — ее завели в 1929-м, когда Брежнев стал членом партии, — также указана эта национальность. Что касается родного языка, то слово «украинский» в документе перечеркнуто и указано «русский». Но затем будущий генсек вернулся в родную республику. И снова стал записывать себя украинцем. Например, в наградном листе и личном листке по учету кадров во время войны.
Но главное, что именно эта, украинская, национальность фигурирует в паспорте, выданном в 1947 году. Тогда Брежнев уже был первым секретарем Запорожского обкома партии. При желании партийный чиновник такого ранга мог написать в документе любую национальность, которую бы захотел, но он предпочел остаться украинцем. А вот перебравшись в Москву, где началось его восхождение к высшему посту в стране, снова превратился в русского. В годы его правления об украинской национальности вообще ничего не говорилось.
А вот Юрий Андропов, сменивший Брежнева на посту руководителя СССР, поступил проще: он вообще закрыл информацию об этом вопросе. Разумеется, в годы правления, а также когда он руководил КГБ, ни слова не говорилось, что его мать Евгения Флекенштейн, скорее всего, была еврейкой (почему скорее всего, расскажем ниже). С современной точки зрения это может выглядеть странно, но в СССР в тренде был антисемитизм, поэтому такие факты скрывались. По этой же причине в Советском Союзе замалчивали факт, что Израиль Бланк — дед Владимира Ленина по материнской линии — тоже был евреем, принявшим христианство.
Лидеры с сомнительным прошлым
Национальность была не единственным моментом, который многим приходилось скрывать в советское время. Некоторые партийцы были замешаны в весьма темных делах, которые явно не украсили бы их официальные биографии.
Вплоть до перестройки, открывшей архивы, Иосиф Сталин (например, в «Кратком курсе истории ВКП (б)») показывался как классический революционер. Разумеется, ни слова не было сказано о его преступном прошлом: в частности, участии в ограблении банка в Тифлисе (современном Тбилиси). В июне 1907 года члены боевой группы местной организации РСДРП (большевиков), возглавлявшейся революционером по кличке Камо, атаковали два экипажа, на которых перевозили деньги для местного отделения Госбанка. Боевики бросили несколько бомб, убили трех конвойных казаков и двух городовых. В результате ограбления была похищена 241 тысяча рублей (современный эквивалент более 5 млн долларов).
Это было нарушение приказов партии. На состоявшемся незадолго до этого V съезде РСДРП (прошел в апреле — мае того же года) решили принципиально отказаться от подобных экспроприаций денег. Об этом было принят специальный документ, по которому все боевые дружины и группы, занимавшиеся такими делами, распускались. Тогда партия еще была формально единой, но в ней существовали группы меньшевиков и большевиков. Последние сохранили некоторые боевые дружины и продолжали проводить экспроприации в обход решений съезда. Этой работой руководил специально созданный для конспиративных дел «Большевистский центр», который возглавляли Владимир Ленин, Леонид Красин и Александр Богданов. Одна из таких групп и совершила нападение.
Историки до сих пор спорят, какую роль Сталин сыграл в тех событиях. Существует несколько версий: что он сам участвовал в нападении и был ранен осколком бомбы или что лишь наблюдал за операцией издалека. Но зная о физических недостатках будущего советского диктатора (сухая левая рука, два сросшихся пальца на левой ноге, хромота), можно поверить, что он не захотел брать в руки оружие.
В любом случае важнее его роль в этом деле. Как писала в своих мемуарах бывший член РСДРП Татьяна Вулих, эмигрировавшая из России в начале 1920-х годов, именно Сталин был «верховным руководителем боевой организации»: «Лично он не принимал никакого участия в предприятиях, но ничего без него не делалось». Зная манеру поведения советского диктатора в будущем, его показную скромность и желание оставаться в тени, при этом оставляя последнее слово за собой, такой оценке можно верить.
Кстати, операция Камо и жертвы, связанные с ней, во многом оказались бессмысленными. 100 тысяч рублей (из 241 тысячи) были в крупных 500-рублевых купюрах. Полиция опубликовала их номера в прессе и передала за рубеж. В течение 1908 года в разных концах Европы при попытке обменять бывшие в розыске билеты Госбанка Российской империи было арестовано шестеро человек. Четверо из них привлекли к уголовной ответственности по законодательству тех государств, на территории которых они находились. Двое были высланы за пределы страны (Франции). Из оставшихся денег группа Камо сохранила себе 23 тысячи на подготовку новых актов, а 118 тысяч пошло «на общепартийные дела». Но когда боевики остались без средств к существованию, делиться с ними Ленин не стал.
Глава КГБ по кличке Ювелир
«По национальности я русский, по происхождению — коренной пролетарий, потомственный металлург», — утверждал Брежнев в мемуарах (в реальности написанных за него несколькими журналистами). Но это ложь. В 1915-м, за два года до революции, будущего генсека приняли в нулевой класс классической гимназии, где учились только дети чиновников и заводской администрации. Дети рабочих туда попасть не могли. Уже позже выяснилось, что в реальности отец Брежнева работал техническим сотрудником на металлургическом заводе, то есть был человеком образованным. Но этот факт в советское время скрывался.
Также в советское время были изъяты все метрики Днепродзержинского архива после 1905 года, поэтому свидетельства о рождении будущего генсека там нет. Пропали и другие материалы из дела Брежнева. Предполагают, что причиной был факт его крещения в детстве, который не приветствовала новая власть. Это шло вразрез с проводившейся тогда политикой атеизма.
Но еще более головокружительная история связана с Юрием Андроповым. По официальным данным, которые приводятся в любой энциклопедии, будущий генсек родился в 1914 году на станции Нагутская Ставропольской губернии. Его отец якобы происходил из донских казаков, служил начальником станции и умер в 1919 году от сыпного тифа. Однако информация о матери Андропова впервые появляется в ежегодном московском «Алфавитном указателе адресов жителей гор. Москвы» в 1913 году, когда она стала преподавать в одной из местных женских гимназий. Аналогичные записи в ежегоднике есть за 1914 и за 1915 годы. Исследователи предполагают, что Андропов в реальности родился в Москве. Тем более что по странному стечению обстоятельств в архивах не сохранилось учетных записей за 1914 год о младенцах, появившихся на свет в районе Большой Лубянки, где жили его родные.
Андропов утверждал, что его мать «родилась в семье прачки (или горничной), отца она не знает» и после смерти своей матери «была взята на воспитание в семью Флекенштейн». Исследователи же предполагают, что возможно, она была не подброшенной сироткой, а родной дочкой. Главу семьи, которая якобы приняла девочку, Андропов называл в одной из автобиографий «часовых дел мастером». В реальности человек по фамилии Флекенштейн владел магазином «Ювелирные вещи» на Большой Лубянке, поэтому позже Андропова на той же Лубянке, где находилось здание КГБ, за глаза называли Ювелиром.
Сопоставив ряд нестыковок (например, в разных анкетах и автобиографиях Андропова можно найти пять разных дат смерти матери — значит, ему было что скрывать), исследователи предполагают, что родной отец Андропова не имел никакого отношения к казакам. Он либо оставил семью (существует предположение, что он погиб на фронте во время Первой мировой войны), либо просто умер в Москве. Будущий генсек вместе с мамой все это время мог жить в этом городе — скорее всего, вплоть до февраля 1917 года. Затем мать смогла повторно выйти замуж, уехав на окраину империи, что дало впоследствии возможность исправить свою биографию, а заодно место рождения и фамилию сына. Ни еврейское происхождение, ни принадлежность предков к числу торговцев точно не помогли бы Андропову в его будущей карьере.
Рассказанные выше обстоятельства — это гипотеза. Но существуют и конкретные факты, относящиеся, правда, к несколько другому сюжету из биографии будущего генсека.
Так, свидетельство о рождении Андропова не сохранилось. Первые документы о нем датированы началом 1930-х годов. Первый из них — выписанное в июне 1931 года удостоверение, гласившее, что «предъявитель сего Андропов Григорий Владимирович <…> обучался с 1923 года по 1931 год в Моздокской фабрично-заводской семилетке и окончил полный курс в 1931 году». 17 марта 1932 года датирована копия свидетельства о рождении, где он назван уже Юрием-Григорием. А 22 марта, спустя пять дней, будущий генсек написал заявление о приеме в речной техникум в городе Рыбинске за подписью «Андропов Юрий».
Откуда такая путаница? По одной версии, по документам он был Григорием, но в семье его звали Юрой. Мальчик привык к этому имени и позже официально принял его. По другой, так как в реальности будущий генсек вероятно был потомком немецкого еврея, ему по западноевропейской традиции дали два имени, а уже затем Андропов остановился на одном из них.
По мнению исследователей его прошлого, Андропов «не был таким наивным, как потом, очевидно, хотел казаться» и «далеко уехал от много знавших о нем родных, друзей и знакомых только потому, что принял хорошо обдуманное решение раз и навсегда порвать со всеми, кто мог бы скомпрометировать его своим „буржуазным“ прошлым и тем самым заказать ему „светлый путь“ в советское номенклатурное будущее. По сути это была решительная попытка рано повзрослевшего молодого человека экзистенциально дистанцироваться <…> от „непролетарского“ происхождения матери». Зная о дальнейшей судьбе Андропова, у него это хорошо получилось.
Имитация расстрела и сломанная челюсть, спустя годы приведшая к смерти
Узнай власти реальные факты биографии Андропова, ему вполне мог угрожать не просто крах карьеры, но и репрессии — неотъемлемая составляющая советского режима, пик которых пришелся на сталинскую эпоху.
Одной из их жертв стал знаменитый советский полководец Константин Рокоссовский. В биографии этого военачальника, которая в советское время вышла в популярной серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей»), утверждалось следующее: «К сожалению, в августе 1937 года плодотворная деятельность Рокоссовского была прервана: став жертвой клеветы, он был арестован. Решительно, с негодованием отверг Рокоссовский предъявленные ему нелепые обвинения в связях с польской и японской разведками. Это были очень трудные для него дни, недели, месяцы, годы. Однако справедливость была восстановлена, твердость возымела действие: в марте 1940 года „дело“ Рокоссовского была прекращено, его полностью восстановили в правах».
События трех лет уместились в нескольких предложениях. В реальности в попытках получить признательные показания или донос на сослуживцев энкавэдэшники выбили Рокоссовскому девять зубов, повредили глаз, сломали молотком пальцы ног. Военачальника били по спине шомполами (стержнями для чистки и смазки оружия) и несколько раз имитировали его расстрел с помощью холостых выстрелов.
Но по крайней мере о репрессиях в отношении Рокоссовского упоминали вскользь. А вот аналогичные действия в отношении других людей часто оставались тайной за семью печатями. Например, так было в случае с Сергеем Королевым, вошедшим в историю как конструктор, отправивший Юрия Гагарина в космос. В советское время ничего не говорилось, что в июне 1938-го его арестовали, избивали и подвергали психологическому насилию. По словам дочери, отец даже признал «вину», когда ему сказали: «Если ты сегодня не подпишешь, то завтра будет арестована твоя жена, а твоя дочь будет отправлена в детский дом». И тогда он во имя спасения семьи подписал признательные показания и решил, что на суде он будет все отрицать. <…> Но на суде отцу не дали сказать ни одного слова, суд удалился на совещание, которое проходило всего несколько минут, и тут же зачитали обвинительный приговор: 10 лет исправительных трудовых лагерей".
Королев попал на Колыму и заболел там цингой. Увидевший его знакомый (слова которого цитирует дочь) рассказывал, что будущий генеральный конструктор «весь был покрыт струпьями, у него выпали все зубы, он не мог ходить». Еще немного, и он бы отправился на тот свет. Этот знакомый, бывший директор завода и боксер, заставил дать Королеву дополнительную пайку, того перевели в медчасть. «Медсестры приносили туда сырую картошку, морковь и натирали ими десны больным цингой, заваривали отвар из шишек, больше ничего было. В конечном счете отец поправился», — вспоминала дочь.
Благодаря хлопотам родных Королева вызвали в Москву на новое следствие. В июне 1940 года срок сократили до восьми лет, но будущего знаменитого конструктора вновь должны были отправить в лагеря. Однако ходатайства семьи, а также знаменитых летчиков Михаила Громова и Валентины Гризодубовой (первый из них написал письмо Лаврентию Берии) сыграли свою роль: Королева отправили в «шарашку». Так назывались специальные конструкторские бюро, где репрессированные ученые, конструкторы и инженеры, считавшиеся «врагами народа», разрабатывали новые образцы техники — главным образом военной.
Создать такие учреждения — точнее, восстановить (они существовали до 1934 года) — предложил знаменитый конструктор Андрей Туполев, сам сидевший в застенках по сфабрикованным обвинениям. Он написал письмо главе НКВД Николаю Ежову (предшественнику Берии) и заявил, что может разработать два новых типа самолетов. Для этого Туполев предлагал использовать арестованных специалистов. Спецслужбы согласились: в результате в «шарашках» работал цвет советской науки.
В 1944-м Королева освободили, но реабилитировали лишь сильно позже смерти Сталина, в 1957-м — как раз в том году под его руководством на околоземную орбиту был запущен первый в истории человечества искусственный спутник Земли. Получается, все работы над его созданием генеральный конструктор осуществлял в статусе нереабилитированного.
Но лагерное прошлое догнало Сергея Королева годы спустя. По словам дочери, в заключении ему сломали челюсти. «Поэтому во время операции три опытных анестезиолога не смогли ввести ему интубационную трубку в трахею. Хирурги сделали свое дело, но восемь часов находиться под масочным наркозом больному с мерцательной аритмией, конечно, было невозможно. И сердце его не выдержало», — считала она.
Если вам кажется, что действия беларусских властей на что-то похожи, — возможно, вам не кажется. «Зеркало» собирает исторические примеры и предлагает контекст, чтобы разобраться, в чем схожи авторитарные режимы (а чем они различаются).
Поддержите редакцию 🙌
Станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.
Всё о безопасности и ответы на другие вопросы вы можете узнать по ссылке.
Читайте также
