1983 год. Центр Москвы. У кафе «Лира» с супругой стоял актер Эдуард Изотов. В тот день они с женой ожидали назначенной встречи с нелегальным валютчиком Садовским. Перед поездкой за рубеж на кинофестивали или нечастые гастроли Изотов покупал у него доллары, так как за мизерные суточные за границей невозможно было что-то приобрести. Стоит напомнить: любые валютные операции в СССР считались незаконными, пишет агентство «Минск-Новости».
На сей раз супруги хотели провести обратную процедуру. Эдуард накопил небольшую сумму в долларах и собирался обменять ее на советские рубли, так как ему предложили дачный участок недалеко от столицы.
После появления Садовского знакомые поздоровались, отошли в сторону. Изотов едва успел сунуть руку в карман, чтобы достать валюту, как рядом вдруг появились трое мужчин в болоньевых плащах, вывернули ему руки, один показал удостоверение, констатировав:
— Вы задержаны, пройдемте в машину.
Успех в «Морозко» и роли второго плана
Эдуард Константинович родился в 1936 году в Суражском районе Витебской области (этот район существовал до 1960 года. — Прим. ред.) в семье военного. Папа грезил, что сын продолжит офицерскую династию. Но мальчишка с детства мечтал о сцене. Занимался в местном драмкружке, великолепно пел. Уже в подростковом возрасте у него сформировался прекрасный баритон. Парень был высоким, интеллигентным, обладал мужественной фактурой. Девчонки заглядывались на него. Не успел окончить десятый класс, как мама уже сосватала ему невесту — генеральскую дочь. Но Эдуард, получив аттестат в 1954-м, ни у кого не спрашивая, сел в поезд и уехал в Москву. На экзаменах во ВГИКе удивил комиссию тем, что явился с аккомпаниатором. Шикарно спел, прочел стихотворение, показал актерский этюд, и его приняли на курс народного артиста СССР Владимира Белокурова.
В 1956 году Эдуард Изотов женился на однокурснице Инге Будкевич. Молодые долго жили порознь в связи с отсутствием квартиры или комнаты. В 1960-м у пары родилась дочь Вероника, ставшая потом известной актрисой, супругой актера Александра Панкратова-Черного.
В первой же своей ленте «В степной тиши» (1959) Изотов исполнил главную роль начальника машинно-тракторной станции — все в духе времени. В историко-революционном киноромане «Первые испытания» (1960) он вновь сыграл центрального персонажа. Выходил на сцену Московского театра киноактера, ежегодно появлялся в картинах в ролях идейных молодых людей. Но фильмы оставались не столь известными.
Всесоюзная популярность пришла после полюбившейся всему Союзу сказки «Морозко» Александра Роу. В 1965-м лента получила главный приз «Лев святого Марка» на XVII Международном кинофестивале в Венеции. Стивен Спилберг позже в одном из интервью назвал «Морозко» предтечей многих шедевров Голливуда. Картину демонстрировали по телевидению ежегодно в новогодние праздники.
После «Морозко» режиссеры начали все чаще использовать статную фактуру Изотова. Его фильмография выглядела достойно: «26 бакинских комиссаров», «Щит и меч», «Освобождение», «Семнадцать мгновений весны». Многие запомнили его в роли командира авиалайнера международных авиалиний в картине «Мимино», где его вторым пилотом был персонаж Вахтанга Кикабидзе. Снялся он и в беларусской картине «Отцы и дети» Вячеслава Никифорова. С одной стороны, жизнь удалась. С другой — роли были незначительными. Например, в эпопее о Штирлице Изотов сыграл… адъютанта Гитлера. Актеру часто доставались одноплановые образы офицеров, так как он не терял своей выправки. А попробовать его в ином амплуа не решались.
Зато благодаря бархатному голосу Эдуард стал одним из самых востребованных в СССР актеров дубляжа. Причем озвучивал он как зарубежных, так и советских коллег. Например, в ленте «Всадник без головы» его голосом говорит Олег Видов.
Три года за решеткой
К концу 1970-х, как говорила Инга Будкевич словами классика, «любовная лодка разбилась о быт». Пара развелась. Изотов долго не горевал — нашел новую спутницу жизни, редактора киножурнала «Фитиль» Ирину Ладыженскую, которая вращалась, как сейчас сказали бы, в светской творческой тусовке Москвы. Никто не обвиняет ее в том, что надоумила Изотова делать накопления в валюте. Он и сам был большим «мальчиком». В ту пору многие актеры, режиссеры, имевшие возможность выезжать за рубеж, скупали доллары, несмотря на статью 88 Уголовного кодекса РСФСР, которая «обещала» нарушителю от трех до восьми лет с конфискацией имущества. Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, десятки других актеров перед гастролями за рубежом покупали иностранные купюры у нелегальных валютчиков. Ведь не дело, отправляясь в капстраны, варить суп из пакетиков кипятильником в гостиничных умывальниках, чтобы сберечь командировочные для покупки одежды и прочего ширпотреба, дефицитного на родине.
В 1980 году официальный курс доллара в СССР составлял 64 копейки, в 1985-м — 70 копеек. Но валюту в банках не продавали. На черном рынке покупка осуществлялась примерно по 6−9 рублей за доллар. Изотов далеко не первый, кто схлопотал срок за обмен валюты. В 1973 году артист Владимир Долинский был осужден за незаконные валютные операции. Но после освобождения его почти сразу приняли в труппу Московского театра имени Ленинского комсомола (теперь Ленком. — Прим. ред.), и он не потерял оптимизма.
Эдуарда случившееся надломило. Вместе с ним арестовали жену Ладыженскую. Оба получили по три года колонии, несмотря на ходатайства известных актеров — Марины Ладыниной, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой и других. Благодаря хлопотам Олега Стриженова Изотова не этапировали в лагерь — оставили в СИЗО «Матросская тишина» в качестве библиотекаря.
В 1986-м актер освободился. Началась перестройка. Ему вновь предлагали роли в кино. Он снимался. Но Эдуарда словно что-то подтачивало изнутри. На этой почве случилась череда инсультов. Восстановился. Хотя ему было всего 50 лет, стал забывать текст на сцене театра, на дубляже не мог попасть в артикуляцию озвучиваемого артиста. «Тюрьма для него стала ножом в спину, — говорила Будкевич о бывшем муже. — Он такой мнительный, законопослушный, и вдруг — преступник! Это испытание его в итоге и убило. Ведь Эдик и в жизни был немного тем самым Иванушкой из сказки. Честный, бесхитростный…»
Борис Хмельницкий, Сергей Никоненко, Александр Абдулов давали деньги на операции, пытались вытянуть его, вернуть к жизни. Увы, тщетно. 8 марта 2003 года актер скончался в московской психбольнице. По словам первой супруги, «он так ярко начал, а потом так жестоко расплатился… В ужасе и безумии заканчивал свои дни. Душа из него ушла задолго до смерти».