Александр Лукашенко постоянно раздает указания беларусским спортсменам и требует от них выполнения неких задач. Например, в 2021 году политик потребовал от футболистов минского «Динамо» войти в тройку призеров, а в 2022-м — стать чемпионами страны. В итоге в 2023-м столичный клуб, 19 лет не выигрывавший первенство, справился с задачей (пусть для этого и пришлось административными методами убрать из состава БАТЭ, одного из главных конкурентов, несколько игроков основного состава). Но вмешательство диктаторов, их родных и соратников в спортивные дела — постоянная практика в авторитарных странах. Вспоминаем самые яркие и циничные истории.
СССР: переманивание звездных игроков и угрозы репрессиями
Василий Сталин родился в Москве в 1921 году. К тому времени его отец Иосиф Сталин уже находился среди высшего руководства партии большевиков. Спустя год он стал генеральным секретарем партии при еще живом Владимире Ленине, а после смерти вождя постепенно оттеснил от власти его ближайших соратников и превратился в полноценного диктатора.
Василий получил образование летчика, воевал во время Второй мировой войны. На фронте проявил себя отважным и смелым пилотом, командовал авиационным полком и дивизией, лично принимал участие в боях. Но одновременно отличался крайним безрассудством. Так, во время войны он организовал рыбалку с применением авиационных реактивных снарядов. В итоге инженер по вооружению его полка погиб, а один из лучших летчиков был ранен и навсегда потерял возможность летать.
В 1948 году Сталина-младшего назначили командующим военно-воздушными силами Московского военного округа. Как раз в это время были созданы сразу три клуба ВВС: футбольный, хоккейный и баскетбольный. В те годы аббревиатуру, которая стала использоваться и как название для этих клубов, расшифровывали по-разному: от пафосного («Великая Верность Спорту» или «Выдающиеся Великие Спортсмены») до иронично-крамольного («Взяли Весь „Спартак“» или «Ватага Василия Сталина»). Причина в том, что в команды «добровольно-принудительно» переманивали лучших спортсменов.
Например, за баскетболистом Евгением Казаковым, игравшим за ЦДКА (главный армейский клуб, теперь это ЦСКА), пришли двое военных (один из них генерал). Отказывать на их предложения было не принято, и спортсмен вскоре получил комнату в одном из коттеджей, построенных пленными немцами в одном из новых районов Москвы (в послевоенные годы подавляющее большинство людей жило в коммуналках).
Похожая история случилась с молодым Виктором Тихоновым (в будущем знаменитым хоккейным тренером). Его пригласили в футбольное московское «Динамо». Но на тренировку пришли два офицера в летной форме и настоятельно предложили ему посетить следующую игру между ВВС и «Спартаком». Выбора у него не было. После игры Тихонова подвели к невысокому генералу, который осмотрел его, пожал руку и сказал: «Хороший молодой человек». Это был Сталин-младший, а фраза означала, что Тихонов переходит в команду летчиков.
Сын диктатора позволял себе и угрозы, от которых футболистов брала оторопь. Вот что рассказывал экс-футболист московских «Спартака» и «Динамо» Анатолий Коршунов, брат которого, Сергей, выступал за команду ВВС: «Жили мы около метро „Аэропорт“. Рядом штаб Военно-воздушных сил МВО. Как-то среди ночи стук в дверь: бум-бум-бум. Я, пацан, открываю — на пороге два военных: „Где Сергей Коршунов?“ Выскакивает брат в трусах: „Что случилось?“ — „Одевайтесь! Срочно! Хозяин ждет“. Серега заходит в кабинет Василия Иосифовича [Сталина] — сидят <…> лидеры ВВС. Смотрят трофейный фильм <…>. Стол ломится от выпивки и закуски. Василий Иосифович наливает стакан водки: „Серега, штрафная!“ Тот отстраняется: „У нас же игра послезавтра! С Тбилиси!“ — „Пей! Или ты нас не уважаешь?!“ Минут через пять второй стакан протягивает. Все, брат готов. Но протрезвел моментально, когда под утро, прощаясь, Василий Иосифович произнес: „А тебе, Серега, скажу — не забьешь Тбилиси, отправлю служить далеко-далеко! Понял?!“ В итоге брат забил два. 5:1 грохнули! На всю жизнь я запомнил слова брата: „Выходил на поле и думал: если не забью, увижу ли вас с мамой снова?“».
Сталин-младший позволял себе вмешиваться и в тренерскую работу. «Некоторые указания игрокам ВВС были зачастую просто абсурдны. В таких случаях спортсмены сидели, потупив взоры, или молча смотрели в потолок, — рассказывал уже упоминавшийся баскетболист Евгений Казаков. — Как-то мы встречались с динамовцами <…>. Никак не удается внести перелом в игру. И вдруг по ходу матча из уст генерала звучит команда нашему тренеру — „вместо Гупалова играет Козлов“. Сталин симпатизировал Козлову, игроку, который, мягко говоря, звезд с неба не хватал, но почему именно он должен был вопреки тренерскому замыслу выйти на площадку — никто не мог понять».
Поэтому результаты оказались неоднозначными. Баскетбольному и хоккейному ВВС удалось стать одними из лидеров в своих видах спорта. А вот с футбольным не сложилось. Постоянные вмешательства Сталина в процесс тренировок и определение состава на матчи подорвали авторитет главного тренера, что привело к ослаблению дисциплины. Трибуны также были полупустые. Стремление навести дисциплину — вроде отправки одного из футболистов в далекий гарнизон — еще больше ухудшило ситуацию. Сразу несколько игроков ушли из большого футбола.
Еще один из ударов для ВВС — правда, Сталин-младший здесь был ни при чем — авиакатастрофа: в 1950 году при заходе на посадку в Свердловске (сейчас Екатеринбург) разбился самолет Ли-2. Погибли 10 хоккеистов, играющий тренер, врач и массажист. Трагедию засекретили — страна узнала о ней лишь в 1969-м. Из оставшихся в живых трех хоккеистов (они по разным причинам не полетели на игру) и сформировали новую команду, набрав в нее игроков других клубов.
После смерти Иосифа Сталина в 1953-м Василий начал обвинять его преемников в убийстве отца. В итоге его отправили за решетку. Баскетбольный ВВС просуществовал еще шесть лет, а вот футбольный и хоккейный клубы распустили практически сразу. Большая часть игроков перешла в ЦСКА.
Что касается Василия, то после двух с половиной лет следствия он признался во всех преступлениях, которые ему вменяли. Его приговорили к восьми годам тюрьмы за антисоветскую пропаганду (знаменитая статья 58−10 Уголовного кодекса, по которой при жизни Сталина-старшего судили невиновных «врагов народа») и злоупотребление служебным положением. Затем он выходил на свободу, сидел и снова выходил. В 1962-м бывший летчик умер в возрасте всего 40 лет. По официальной причине, это случилось от отравления алкоголем.
ГДР: допинг для детей и чемпионство на десятилетие
После Второй мировой войны на карте мира появились две Германии. На западе, в бывших американской, английской и французской зонах оккупации, возникла Федеративная республика Германия (ФРГ). Постепенно она стала частью единого европейского пространства, вошла в НАТО. В ответ на востоке — в бывшей советской зоне оккупации — появилась Германская демократическая республика (ГДР). Здесь проводились безальтернативные выборы, а республика, управлявшаяся социалистической партией, превратилась в авторитарное государство под фактическим контролем Кремля.
В спортивной сфере у восточногерманских лидеров имелась своя фишка: в первую очередь они мечтали о медалях на Олимпиадах. Ведь это заставляло говорить о достижениях страны весь мир. Приоритет отдавался индивидуальным дисциплинам, где было проще всего взойти на пьедестал (легкая атлетика, плавание и гребля). Чтобы «подстраховаться», спортсмены из Восточной Германии систематически использовали допинг.
На массовый уровень в ГДР он вышел в 1974-м. Для выбранных чиновниками спортсменов употребление допинга стало обязательным, а часто и принудительным. Согласно официальным данным, программа его принудительного применения распространялась на более чем 15 тысяч восточногерманских спортсменов. Специальные препараты, блокирующие гормоны роста, давали даже юным гимнастам и прыгунам в воду, иногда — с 11−12 лет.
С точки зрения диктатуры, результат был налицо. Например, на Олимипаде в Мехико в 1968-м спортсмены из ГДР завоевали 25 медалей (пятое место в неофициальном медальном зачете, у ФРГ было восьмое), спустя четыре года в Мюнхене — 69 (третье место зачета, хозяйка Игр ФРГ была четвертой). А уже после того, как программа по допингу была запущена, — 90, 126 и 102 медали (во всех этих случаях ГДР занимала второе место в медальном зачете, уступая лишь СССР).
Восточные немцы практически никогда не попадались на допинге, а отдельным историям спортсменов-перебежчиков не верили. Тем более что после объединения ГДР и ФРГ многие секретные документы были уничтожены. Но в архивах чудом сохранилось около 150 свидетельств с именами атлетов, дозировками и динамикой результатов. Их находка убедительно доказала существование государственной допинг-системы.
Позже стало ясно, что полученные результаты были достигнуты жестокой ценой. В 2005-м 160 атлетов из бывшей ГДР подали в суд, требуя компенсацию за тяжкие последствия применения препаратов для здоровья. Например, у пловчихи Рики Райниш на фоне употребления гормонов была диагностирована киста яичников, а позже у нее дважды случился выкидыш. Ее коллега Барбара Краузе родила двоих детей с деформацией ног. Тяжелоатлет Герд Бонк заработал диабет и почечную дисфункцию, из-за чего в 37 лет передвигался на инвалидной коляске. Толкательница ядра Хайди Кригер сменила пол — возможно, на это в том числе повлиял прием мужских гормонов.
Каково было наказание для виновных? Трое врачей берлинского «Динамо» и два тренера получили крупные штрафы за то, что давали юным пловцам стероиды без ведома их родителей. Бывший глава НОК ГДР и бывший вице-директор спортивной медицинской службы были приговорены к условным срокам за соучастие в «умышленном причинении вреда здоровью 142 спортсменам, в том числе несовершеннолетним».
Вмешательство государства было и в других видах спорта. Например, Эрих Мильке, всемогущественный глава спецслужбы ГДР — Штази, был болельщиком футбольного берлинского «Динамо». Через год после образования этой команды туда в приказном порядке перевели лучших футболистов «Динамо» из Дрездена, одного из сильнейших клубов в стране. А в какой-то момент Мильке решил, что именно его фавориты должны быть чемпионами Восточной Германии. В сезоне 1977/1978 берлинская команда, никогда до этого не бравшая золото, выиграла первенство, после чего занимала первое место еще девять раз подряд (в сумме число титулов достигло десяти).
«Помимо допинга, который стал применяться чуть ли не открыто, арбитры частенько помогали „Динамо“, отменяя чистые голы соперников, назначая несуразные пенальти и штрафные, удаляя футболистов противника и закрывая глаза на фолы ставленников Мильке, ставшего со временем почетным председателем руководства клуба. <…> „Скауты“, под плохо сидящими костюмами которых, казалось, просвечивали погоны, ездили по всей Восточной Германии, выискивая талантливых игроков. Все потенциально сильные футболисты отправлялись на просмотр в берлинское „Динамо“», — отмечали историки футбола.
Стоит ли удивляться, что клуб ненавидели не только по всей Восточной Германии, но и в родном для него Берлине. Впрочем, после объединения страны берлинское «Динамо» быстро покатилось вниз и теперь играет в низших дивизионах. Что касается Мильке, то в 1993-м бывшего министра приговорили к шести годам заключения — относительно скромный срок объяснялся давностью лет и возрастом обвиняемого. Спустя два года Мильке условно-досрочно вышел на свободу в возрасте 88 лет и умер в 2000-м.
Румыния: извинения за разгром любимого клуба и снятые перед сыном диктатора трусы
После Второй мировой войны страны Восточной Европы оказались в советской зоне влияния. Среди них была и Румыния, где к власти пришли местные коммунисты. Одним из наиболее активных среди них был Николае Чаушеску, в итоге возглавивший страну в 1965-м.
Диктатор быстро расставил на ключевые посты своих людей, в том числе родных — всего до 40 родственников Чаушеску и его супруги. Особняком стоял старший сын Валентин (правда, не родной, а усыновленный). Он стал физиком, не желавшим вмешиваться в политику. А вот в спорте его влияние оказалось заметным.
Двумя важнейшими румынскими футбольными клубами были бухарестские «Динамо» (подчинялось «Секуритате», местный аналог КГБ) и «Стяуа» (этот клуб финансировала армия). Это было логично: в условиях господства коммунистов именно эти ведомства владели наибольшими человеческими и финансовыми ресурсами.
В 1974-м чемпионом страны стал клуб «Университатя Крайова». Тогда раздосадованные генералы расписали между собой чемпионства на ближайшие годы. Их клубы не должны были мешать друг другу выигрывать титулы, но при этом всячески препятствовать остальным. На практике клубы могли даже одалживать друг другу игроков на один или несколько матчей. Или внезапно забирать у другой команды ведущего футболиста, чтобы ее ослабить.
После того как срок соглашения закончился, «Динамо» на несколько сезонов установило в чемпионате свою гегемонию. Но тут вмешался Валентин Чаушеску, ставший — не по должности, а по полномочиям — президентом «Стяуа». При его поддержке этот клуб стал практически непобедимым, не проигрывая на протяжении 104 матчей чемпионата (в 1986–1989 годах). Это действительно была очень сильная команда — доказательством тому могут служить ее успехи на международной арене. В 1986-м она выиграла Кубок чемпионов (предшественник теперешней Лиги чемпионов), три года спустя дошла до финала, уступив там итальянскому «Милану».
Но на внутренней арене результаты добивались сомнительными способами. Самой скандальной историей стал случай во время финала Кубка Румынии — 1988 между все теми же «Стяуа» и «Динамо». На 90-й минуте при счете 1:1 нападающий «Стяуа» забил гол, который не был засчитан из-за офсайда. Валентин Чаушеску демонстративно покинул трибуну, его примеру последовали игроки клуба. Кубок достался динамовцам. Но румынское телевидение и газеты в итоге вообще ничего не сообщили о финале. А на следующий день после матча главный арбитр признал, что допустил ошибку, и заявил, что засчитывает гол «Стяуа». Кубок передали этому клубу.
Такие случаи вызывали естественный протест. В одном из матчей бухарестское «Динамо» обыгрывало в гостях «Стяуа» 1:0, хотя двух динамовцев удалили с поля. Протестуя против предвзятого судейства, защитник «Динамо» Иоан Андоне подбежал к правительственной трибуне и спустил перед Валентином Чаушеску трусы. Увидев это, его тренер Мирча Луческу рванул на поле и дал Андоне пощечину. «Это спасло, а то ведь могли вкатить пожизненную дисквалификацию. Не только ему, но и мне. Причем догадываюсь, с какой формулировкой — „За отсутствие воспитательных мер по отношению к своим футболистам“», — вспоминал знаменитый тренер.
Впрочем, Валентин был не единственным из семьи Чаушеску, связанным с футболом. Все тот же Луческу, возглавлявший во второй половине 1980-х клуб «Динамо» из Бухареста, вспоминал об одном из матчей команды: «Десять человек входили в сборную Румынии. Ребята играли в свое удовольствие, соперников нередко выносили с разницей в пять-семь мячей. Помню, победили „Сибиу“ 8:2, так на меня жутко обиделся младший сын Чаушеску — Нику».
Причина в том, что сын диктатора был руководителем округа Сибиу. На второй день после матча Луческу полетел к нему из Бухареста извиняться за разгром. «Он час продержал меня в кабинете. Я объяснял, что мы не хотели его унижать, просто моя команда сильнее», — рассказывал тренер.
Разумеется, во влиянии на сферу футбола не обошлось и без самого диктатора. Николае Чаушеску родился в деревне (теперь это город) Скорничешти на юге Румынии. В 1972-м там создали клуб, а вскоре появился и стадион на 30 тысяч зрителей. Нюанс заключался в том, что население деревни было в два раза меньше.
В 1989 году диктатора свергли и расстреляли. Нику посадили в тюрьму — в итоге он умер от последствий цирроза печени, а также от диабета в одной из клиник Вены. А вот Валентин остался на свободе. Но румынский спорт дальше развивался уже без него.
Ливия: покупка места в Серии А и закрытие клуба конкурентов
Ливия — государство на севере Африки — получила независимость в 1951-м. А уже в 1969-м первого и единственного короля сверг 28-летний полковник Муаммар Каддафи, затем возглавлявший страну в течение следующих четырех десятилетий. У диктатора было восемь детей. Один от первого брака, остальные — от второго. Второй сын от этого супружества, Саади Каддафи, и был тесно связан со спортом.
Саади с детства любил футбол, но профессиональную карьеру начал чрезвычайно поздно: в 27 лет, когда он присоединился к команде «Аль-Ахли» из столичного Триполи. Это случилось в 2000-м. Стать чемпионом с ней он не смог, а потому в следующем году перешел как раз в прошлогодний клуб-победитель — тоже столичный «Аль-Иттихад», где пересекся с российским тренером Львом Ивановым. По словам последнего, тогда в стране было всего две профессиональные команды. В остальных клубах у футболистов имелась вторая работа, которая и приносила им основной доход.
«Сын Каддафи ходил весь такой важный — вокруг все время телохранители, на тренировках стояли по 6−7 автоматчиков. Рядом с его машиной всегда ездили два джипа охраны. Так что немного высокомерия проскакивало. Как футболист он был, прямо скажем, не очень. Очень медленный. Но ему без вопросов давали бить все штрафные и пенальти. Да и менять его тоже никто не решался. Если он был готов играть и не болел, играл от свистка до свистка», — рассказывал Иванов.
Чтобы не создавать конкуренцию Каддафи-младшему, его клубы скупали лучших игроков, а судьи принимали решения в пользу его команд.
Например, в 2000-м Саади играл за упоминавшийся «Аль-Ахли» из Триполи против «Аль-Ахли» из Бенгази. Противники вели со счетом 1:0, но судья назначил в пользу столичного клуба два пенальти и позволил команде Каддафи забить из офсайда. Игроки из Бенгази в знак протеста ушли с поля, но охранники сына диктатора приказали им вернуться. Матч закончился со счетом 3:1.
Вскоре команда из Бенгази играла против клуба из Аль-Байды — родного города матери Саади. Там в их ворота вновь поставили липовый пенальти, и возмущенные фанаты выбежали на поле. Игра была прервана. Вернувшись домой, болельщики подожгли местное отделение Ливийской федерации футбола (его возглавлял Каддафи-младший, но очевидный конфликт интересов, ведь он выступал за одну из команд лиги, никого не смущал). В итоге клуб из Бенгази был распущен, его штаб-квартира снесена. Около 80 болельщиков арестованы, 30 из них судили. Троих приговорили к смертной казни, которую затем заменили на пожизненное заключение (спустя пять лет их освободили).
Также сын диктатора засветился и в сборной своей страны, сыграв за нее два матча. Спортивным комментаторам тогда запрещалось озвучивать имена других игроков (якобы из религиозных соображений), и только Каддафи-младшего можно было называть по имени.
В чемпионате Ливии Саади провел всего три сезона, после чего решил вывести карьеру на новый уровень: в 2003-м он подписал контракт с итальянской «Перуджей». Разумеется, уровню одной из сильнейших лиг мира он не соответствовал. Но тогдашний президент клуба «Милан», а затем и премьер-министр страны Сильвио Берлускони призвал владельца «Перуджи» заключить такую сделку на благо страны. «Наличие Саади в команде поможет нам строить отношения с Ливией. Если он играет плохо, пусть будет так», — говорил политик. Его стране были нужны ливийские деньги и нефть.
В качестве своего консультанта Саади нанял великого футболиста Диего Марадону. Но вскоре горе-футболист попался на допинге, отбыл трехмесячную дисквалификацию и за весь сезон вышел на замену лишь в одном матче — против «Ювентуса». Однако даже по 15 минутам был очевиден его уровень. «Даже если он будет бегать в два раза быстрее, то все равно будет в два раза медленнее, чем надо», — писала итальянская пресса.
В следующем сезоне, 2005/2006, Саади отыграл 11 минут за «Удинезе» и даже один раз смог ударить в створ ворот. Затем он присоединился к «Сампдории», но за сезон 2006/2007 ни разу не вышел на поле.
Числясь в составе итальянских клубов, Саади продолжал принимать участие в репрессиях у себя на родине. В 2005-м в Ливии пропал экс-футболист Башир Аль-Риани, который критиковал как Каддафи-старшего, так и его сына. Как стало известно в ходе судебного процесса, Аль-Риани подвергли пыткам и убили (об этом ниже).
Тем временем карьера Саади после Италии завершилась: возвращаться в Ливию на более низкий уровень он не стал.
Режим Каддафи пал в 2011-м во время «арабской весны» (к тому времени уже сменилась власть в соседних Египте и Тунисе). Массовые демонстрации, их жестокое подавление и борьба с повстанцами спровоцировали операцию западных стран под названием «Одиссея. Рассвет». Каддафи-старший был свергнут, взят в плен и жестоко убит повстанцами (фактически речь шла о самосуде).
После этого общественно-политическая ситуация в стране была неустойчивой. Спустя десять лет одним из претендентов на роль спасителя страны был один из сыновей диктатора (не футболист, а его брат). Что касается самого Саади, то его задержали в 2014-м в Нигере и выдали Ливии. В 2018-м его признали невиновным в убийстве футболиста, но он получил год с отсрочкой за употребление и хранение алкоголя. Но на свободу он вышел лишь в 2021-м в результате договоренностей местных властей с Турцией и уехал в эту страну. После этого официальная Анкара отказалась отвечать на вопросы о местонахождении сына диктатора, который разыскивается Интерполом.
История знает примеры чудовищных решений диктаторов, которые приводили к настоящим трагедиям. «Зеркало» фиксирует эти случаи — и их последствия. Мы хотим рассказать о прошлом, чтобы вы лучше понимали наше настоящее.
Помогите нам создавать больше таких материалов (кликните на этот текст 👀)
Для нас важна не только история Беларуси, но события в других странах, у которых есть с нами что-то общее. Их путь — ценный урок, который нельзя забывать.
Станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.
Это безопасно?
Если вы не в Беларуси — да. Этот сервис используют более 80 тысяч организаций из 96 стран. Он действительно надежный: в основе — платежная система Stripe, сертифицированная по международному стандарту безопасности PCI DSS. А еще банк не увидит, что платеж сделан в адрес «Зеркала».
Вы можете сделать разовое пожертвование или оформить регулярный платеж. Регулярные донаты даже на небольшую сумму позволят нашей редакции лучше планировать собственную работу.
Важно: не донатьте с карточек беларусских и российских банков. Это вопрос вашей безопасности.
Если для вас более удобен сервис Patreon — вы можете поддержать нас с помощью него. Однако Donorbox возьмет меньшую комиссию и сейчас является для нас приоритетом.
Читайте также
