Число политзаключенных растет с каждым днем — на 28 ноября по данным правозащитников это 887 человек. Из них 30 человек — сотрудники СМИ. За решеткой находятся и журналисты TUT.BY. 18 мая силовики пришли с обысками к некоторым сотрудникам компании и представителям партнерских организаций, в офисы TUT.BY в Минске и областных центрах. В тот день задержали 15 людей, связанных с TUT.BY, а Мининформ закрыл доступ к сайту.
Посмотрели, о чем пишут журналисты, которые находятся за решеткой.
Ольга Лойко
Ольга Лойко — главный редактор политико-экономического блока в TUT.BY. Ее задержали 18 мая в рамках уголовного дела против TUT.BY за уклонение от уплаты налогов в особо крупном размере (ч. 2 ст. 243 Уголовного кодекса).
Ольга окончила три вуза — БГУ, БГЭУ и Оксфордский университет. Коллеги описывают ее как человека, который «просто и доступно рассказывает белорусам о политике и бизнесе». В свободное время Ольга любит путешествовать, кататься на велосипеде, фотографировать, читать книги и встречаться с друзьями.
Из-за решетки Ольга Лойко пишет про свои любимые сериалы и фильмы, рассказывает про тюремные будни:
«Про фильмы и сериалы сказать особо нечего — мало смотрю. Но вот, к примеру „Доктора Хауса“ посмотрела все 8 сезонов и 5 сезонов потом на английском. Еще „Аббатство Даунтон“ — все шесть сезонов осилила. Из недавних, российский сериал „Полет“ с Ходченковой, Ефремовым и Ко. О, еще „Краткий курс счастливой жизни“ Гай Германики — круто зашло. Еще очень прекрасным показался французский мини-сериал „Голубой велосипед“ — это всего 4 серии, но благодаря ему я придумала метафору про то, что Минск — это Париж 1943 года. Очень красива Летиция Каста там еще.
А если продолжать тему Парижа (да-а, она мне интересна и не надоедает), то лучший для меня фильм Саши Гитри „Кто бы нам рассказал про Париж“ — история города, в смешных и не очень историях. Там и Вольтер, и Наполеон, и Генрих Четвертый — очень колоритно!»
«Из прессы тут у меня „Ведомости“ ежедневная газета, „Белорусы и рынок“ раз в месяц (это единственный источник информации про Беларусь после писем и адвоката) и „Каталiцкi веснiк“ (не знаю кто выписал, но бывают интересные очень материалы). Плюс пару журналов про путешествия. О, еще у соседки был журнал „Дилетант“ — очень круто по истории там. Так что интеллектуальная жизнь, пусть в несколько усеченном варианте. <…> А еще мы тут активно едим».
Есть и грустные мысли: «Интересно, что из всего пропущенного времени больше всего жаль сезон пионов и кукурузы. И времени, которого нас лишили с нашими близкими. Особенно с маленькими и старенькими :( Очень уж дорого время с ними. Улетает быстро, безвозвратно, невосполнимо. Самое болезненное ощущение здесь — именно это», — делится Ольга.
Написать Ольге Лойко: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Егор Мартинович
Егор Мартинович — главный редактор «Нашей Нивы». Его задержали 8 июля 2021 года на 72 часа, но по истечению трех суток журналист не вышел на свободу. 28 июля стало известно, что Мартиновича обвиняют по ч. 2 ст. 216 УК («Нанесение имущественного ущерба без признаков разворовывания группой лиц»). Претензия в том, что коммунальные услуги за помещение редакции «Нашей нивы» оплачивались по тарифам для физлиц, а нужно было — по тарифам для юрлиц. Следователи считают, что предприятию «Минэнерго» был причинен ущерб — 3,5 тысячи рублей.
Егору доходит много писем, на которые журналист активно отвечает.
«Такія сітуацыі добра паказваюць усім, дзе сапраўдная сіла. Калі дзясяткі ці нават сотні незнаёмых чалавек пішуць добрыя словы, то гэта не проста так. Можна забраць свабоду, але нельга знішчыць салідарнасць», — написал Егор в одном из писем.
Главный редактор «Нашей нивы» много рассуждает о своем заключении, а в одном письме рассказал про последнее перед арестом путешествие:
«Не хочацца некаму дэманстраваць адважнасць, проста хочацца прыстойным сумленным чалавекам, каб пасля было не сорамна перад самім сабой. Спадзяюся справіцца з гэтай місіяй) <…> Я ўжо некаму пісаў, што апошняе мае падарожжа за тры дні да арышту было якраз у Нясвіж. Добра, што перад „камандзіроўкай“ паспеў пахадзіць па гістарычных вулачках. Нашу атрыманае натхненне з сабой ужо два месяцы)».
Еще Егор Мартинович делится своими мыслями про белорусскую литературу:
«На жаль, часта атрымліваецца так, што беларуская літаратура пралятае міма школьнікаў, зусім не чапляе іх. Мне ж вельмі пашанцавала, што ў Ліцэі БДУ выкарыстоўвалі нейкія іншыя методыкі) Якія прымушалі чытаць Баршчэўскага, Ядвігіна Ш. і Багушэвіча і ганарыцца, што ты беларус. Я так і не ўлавіў, як канкрэтна гэта працуе) Але рэальна працуе!»
Написать Егору Мартиновичу: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Марина Золотова
Марину, главного редактора TUT.BY, задержали 18 мая в рамках уголовного дела против TUT.BY.
В свободное время Золотова любит слушать балканскую музыку, она очень любит балканскую культуру и знает болгарский язык. На свободе Марину ждут муж и двое детей — старшая дочь этим летом закончила школу и поступила в Академию искусств.
На TUT.BY Марина Золотова пришла в 2004 году, а вскоре стала его главным редактором. Даже из тюрьмы она поддерживает свою команду — такое письмо Золотова прислала одной из журналисток: «Ребята, я знаю, что вам сейчас куда сложней, чем нам. Но я знаю, что все в итоге будет хорошо и справедливость восторжествует».
В ответ на поздравление с Днем рождения (он у Золотовой был 6 ноября) Марина написала: «Благодаря вашей поддержке даже в тюрьме праздник остаётся праздником. И я ни минуты не сомневаюсь, что темные времена пройдут, и на свободе мы отлично отметим все пропущенные праздники».
А так главный редактор TUT.BY еще летом описывала СИЗО на Володарского:
«Первое, что я подумала, когда мы сюда попали, что моя бабушка во время оккупации сидела вот тут в подвале на Володарке. И когда нас ведут на прогулку по сводчатому подвалу, я вспоминаю ее рассказы и думаю: не тот ли это подвал? Она чудом избежала смерти, ее должны были расстрелять. Потом ее угнали в плен. Но она вернулась домой, и мы вернемся. Самое тяжелое — отсутствие информации, связи с родными людьми. Сын без меня отметил 15-летие, а дочь провела без меня выпускной и будет поступать в университет».
Написать Марине Золотовой: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Ксения Луцкина
Ксения Луцкина — журналистка, до августа 2020 года работала в Белтелерадиокомпании. После выборов она присоединилась к забастовке сотрудников компании, а потом и вовсе уволилась с телеканала «Беларусь 2».
После ухода Луцкина вошла в основной состав Координационного совета, вместе с другими уволившимися журналистами планировала создать «альтернативное телевидение» на YouTube. Первые передачи даже были записаны, запуск канала запланировали на январь 2021 года.
Ксению задержали 22 декабря 2020, и с тех пор она находится в СИЗО-1 на ул. Володарского в Минске. Журналистку обвиняют по ч. 2 статьи 243 УК в уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере.
За решеткой у нее ухудшилось здоровье: обострилась астма, в мае начала расти опухоль в мозге. Но в своих письмах Ксения Луцкина бодрая, не унывает даже за решеткой:
«Я в том относительном порядке, в котором может находится человек в моих обстоятельствах!) 9 месяцев в СИЗО, не вижу родных, сына… Но голова пока на месте, только сердце мечется и разрывается. Все равно верю в хэппи-энд! Думаю, если мы все потеряем веру, вот тогда и случится апокалипсис. А мне этого не хотелось бы. Мы все вместе не заслуживаем этого!»
В письме отцу журналистка писала про свою работу в Белтелерадиокомпании: «Мои 15 лет в Белтелерадиокомпании были очень разными, очень насыщенными… Я очень рада тому, что они были, рада тем встречам, которые были и еще будут, благодарна тем людям, с которыми работала, дружила и буду дружить. 15 лет закончились… Начинается что-то новое».
«Мы с Вами ведь живем на одной улице, возможно, виделись и не раз, а общаться (пусть и в письмах) начали „благодаря“ этим экзотическим обстоятельствам! Очень надеюсь, что все вместе сохраним эту человечность, открытость, эмоциональность… на долгое счастливое будущее!» — написала Ксения в письме белоруске, которая подружилась с ней по переписке.
Написать Ксении Луцкиной: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Александр Ивулин
Журналиста издания Tribuna.com, автора Youtube-канала «ЧестнОК» и футболиста клуба «Крумкачы» задержали 3 июня. На следующий день Александра осудили на 30 суток административного ареста по ст 24.23 КоАП — якобы за флаг на окне квартиры.
После ареста он на свободу не вышел. Александра перевели в СИЗО № 1 по подозрению в совершении преступления по ст. 342 УК (Групповые действия, грубо нарушающие общественный порядок).
Даже в тюрьме журналист находит силы не унывать, и рассказывает, как ему это удается:
«А как удаётся сохранять бодрость? Здесь все просто. Как бы ванильно это не звучало, но сейчас все мы учим уроки любви. Как в школе. Там, где порой приходится трудно, но потом ты выходишь со знаниями, изменениями и пониманием, как все ценно и хрупко. Так что, все мы становимся в этот сложный период сильнее. И он точно научит нас любить. Любить и ценить себя, друзей и Беларусь».
Так Александр ответил на рассуждения своей собеседницы, поделившись мнением о том, что для него важно:
«Я таксама лічу, што трэба быць кімсці, а не казацца кімсці. Гэта вельмі-вельмі важная справа! Я лічу, што так і трэба жыць. Так. Жыць па сумленню — гэта вельмі проста. Я разумею, што калі выйду на свабоду, то буду глядзець у вочы беларусаў, а не адводзіць вочы ў старонку. І ганарыцца тым, што N25 здолеў увайсці ў гісторыю, а не ўляпацца ў яе. Таму ўсміхайцеся часцей і верце ў лепшае. Усё будзе».
А вот эти строки получила от журналиста еще одна белоруска:
«Прекрасно, что ты прочла „Мову“, и тебе понравилось. Отличная книга!
А из мыслей и впечатлений я недавно еще раз убедился, что все исключительно в руках человека. <…> В прямом смысле сделать шаг, и все будет».
Написать Александру Ивулину: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Елена Толкачева
Елена — журналистка TUT.BY. Ее задержали 18 мая в рамках уголовного дела против TUT.BY.
В TUT.BY она работает с 2014 года. Коллеги говорят о ней как о девушке, которая умеет задавать представителям власти острые вопросы, а еще как об очень отзывчивом человеке: «Если кто-то из коллег оказывался в РУВД или ИВС, она первой собирала вещи для передачи, ехала к зданию и старалась помочь». Журналистка любит ходить на фитнес, бегает и управляет яхтами. А еще за несколько месяцев до задержания она завела собаку по кличке Тони Старк.
Когда в июле у Елены был день рождения, она писала: «День рождения — это в принципе странный день, каждый раз думаешь, как к нему подойти. Чтобы не сомневаться, я делала просто — не отмечала, чтобы спастиcь от многочисленных поздравлений. В этом году их было еще больше, но главное — от кого. Белорусы — невероятные, столько тепла, столько света в их словах».
Иногда журналистка задумывается о предстоящем суде — вот, что она пишет в письмах:
«Порой вижу себя в клетке в суде рядом со своими коллегами. Это будет большая честь стоять рядом с такими людьми. Порой жду, как и многие здесь, что дверь откроется и я со своими сумками, которые тут называют „кешар“, и в обнимку с Вентилятором Игорем выйду за ворота замка. Порой кажется, что в стране отменили вообще все законы, в том числе законы физики. Но мои близкие и коллеги из раза в раз убеждают меня, что натянутая пружина однажды лопнет. Этим и живем».
Написать Елене Толкачевой: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2.