Три года назад, 12 мая 2020 года, Виктор Бабарико изменил историю нашей страны и жизни тысяч белорусов, объявив о своем участии в предвыборной гонке. Впереди его ждали короткая избирательная кампания, рекордные 435 тысяч подписей в поддержку выдвижения — а затем задержание вместе с сыном и приговор в 14 лет колонии усиленного режима, издевательства в колонии и слухи об избиении, проблемах со здоровьем и даже гибели политика. Эти события происходили у нас на глазах в течение последних лет. Мы же решили вспомнить, чем Бабарико был известен до старта политической карьеры, — перечислить все, что он сделал для страны и людей, оказалось непросто.
Успешный банкир и основатель благотворительного фонда
В детстве Виктора Бабарико, казалось, не было никаких предпосылок к будущим успехам. Он родился в 1963 году в бараке на востоке Минска, на улице Кабушкина. Его отец и мать приехали из деревень — из Витебской и Минской областей. Мать всю жизнь работала продавцом в магазине, отец — слесарем-испытателем на МАЗе.
Там же Бабарико получил свою первую зарплату — еще учась в школе, он подрабатывал деревомодельщиком. Как он рассказывал TUT.BY, в нерабочее время делал на заводском оборудовании на продажу колодки — фигурную обувь из дерева и ремешков, которую еще называли сабо. Одна пара таких колодок стоила 25 рублей.
В начале 1980-х парень поступил на физико-математический факультет БГУ. Доучиться не получилось: Виктора отчислили на четвертом курсе. «Была система. Если ты в эту систему не вписываешься, есть два варианта: она тебя ломает либо выбрасывает. Другого пути не было, и я это понимал. Наверное, можно оскорбиться, если какой-то разгильдяй кидает комсомольский билет на стол со словами: „Да заберите вы его“… Это был край. Спустя много лет друг подарил мне приказ о моем отчислении с формулировкой „за недостойное поведение“», — рассказывал Бабарико в интервью.
Будущий банкир вспоминал в разговоре с TUT.BY, что после этого целый год проработал в цехе литья ковкого чугуна МАЗа. А затем попытался восстановиться в университете — уже на пятый курс. Но, по его словам, когда он пришел к одному из проректоров, тот «сказал, мол, мы тебя четыре года выгоняли, а ты тут решил сэкономить год. Иди-ка ты на четвертый курс». Бабарико не называл фамилию, а лишь упоминал, что позже этот проректор стал «большой величиной в белорусской политике». Предположим, что речь о Станиславе Шушкевиче, который как раз заведовал кафедрой на физико-математическом факультете и одновременно был проректором БГУ по науке.
Бабарико восстановили на четвертый курс. На лекциях, которые он уже усвоил, будущий политик цинично спал, признавался Виктор в интервью, — а потому в свободное время подрабатывал сторожем и лаборантом, а также работал в научно-производственном объединении порошковой металлургии. Именно туда он и устроился после окончания вуза, а затем трудился до 1995-го, дойдя до должности начальника отдела внешнеэкономических связей. Тогда же Бабарико окончил Академию управления при Кабинете министров (статус «президентского» этот вуз получил как раз в том году) и перешел на работу в банк «Олимп».
Эта структура появилась в 1990-м, когда группа частных акционеров создала банк «Экоразвитие». В 1993-м он стал «Олимпом», а год спустя в его состав перешли сразу около 50 сотрудников банка «Беларусь» во главе с Валерием Селявко — именно он стал первым председателем правления. Бабарико был частью его команды и преуспел.
За несколько лет банк стал членом международной системы обмена финансовой информацией SWIFT, аккредитовался в Европейском банке реконструкции и развития и вступил в борьбу с конкурентами за свое будущее — право стать представителем финансовых интересов российского «Газпрома» в Беларуси.
В середине 1997 года почти годовое противостояние завершилось в пользу «Олимпа». Он получил современное название «Белгазпромбанк» и был окончательно преобразован в совместное белорусско-российское открытое акционерное общество. Бабарико стал заместителем руководителя — в интервью TUT.BY он рассказывал, что в 1998-м уже имел такой статус: тогда банкиру было всего 35 лет. А два года спустя он возглавил банк, сделав его одним из лучших в стране.
Добавим, что в 2008 году начал работу международный благотворительный фонд «Шанс». Его целью была помощь и оплата лечения (в первую очередь — дорогостоящих операций) больных детей. Она предоставлялась, когда им не могло помочь государство (либо для этого не хватало бюджетных средств). В объявлении об открытии фонда, которое публиковал портал TUT.BY, уточнялось, что помощь будет предоставляться конкретному ребенку на его счет. Причем пожертвования не использовались на оплату административных расходов, так как все текущие траты фонда оплачивали учредители.
Учредителем фонда был Бабарико. С момента основания и на протяжении 13 лет постоянным партнером являлся «Белгазпромбанк». С 2013 года генеральным партнером также был «Газпром трансгаз Беларусь». Всего за 15 лет работы фонд «Шанс» оказал помощь более 1350 детям — без Виктора Бабарико это было бы невозможно.
Создатель коллекции «Белгазпромбанка»
Благодаря Бабарико «Белгазпромбанк» оказался одним из немногих финансовых учреждений в Беларуси, имевших свою художественную коллекцию. Впрочем, в других странах создание сборов произведений искусства при банках было обычной практикой.
«Законодателем можно назвать Deutsche Bank, коллекция которого насчитывает несколько тысяч произведений», — рассказывал Александр Зименко, куратор корпоративной коллекции «Белгазпромбанка».
В начале 2010-х идеей собирать картины загорелся и Виктор Бабарико. Он рассказывал TUT.BY, что коллекция зародилась благодаря фразе одного из собеседников банкира, который сказал, что «уже поздно все возвращать»: «Нас сильно задело, что в Беларусь никогда не вернется искусство, которое представляет нашу гордость. Начиналось все с такой маленькой истории, а получился большой проект».
Эту же фразу упоминал в интервью и Зименко: «Достаточно быстро мы пришли к мысли, что будем собирать произведения авторов, родившихся в пределах современной Беларуси. Нашей целью было вернуть в страну те имена, которых нет в коллекциях государственных музеев, к примеру [Хаима] Сутина и [Марка] Шагала, а также представить неизвестных белорусам художников — таких как [Лев] Бакст, которого многие знают как сценографа, но не как живописца».
Формирование коллекции началось в 2011 году. Тогда были одновременно куплены более 30 произведений. Это были художники Парижской школы, которые родились на территории Беларуси, но основную часть жизни работали в столице Франции. По словам Бабарико, интерес к ним пробудился благодаря книге «Художники Парижской школы из Беларуси». Ее написал Владимир Счастный, тогдашний председатель Национальной комиссии по делам ЮНЕСКО.
«Как только мы стали выяснять, как можно приобретать картины Парижской школы, Счастный вывел нас на специалиста, который профессионально и много лет занимается Парижской школой. Она сама дочь художника Парижской школы. Когда мы первый раз пришли к ней в мастерскую, сразу выделились картин семь или восемь, которые мне очень понравились. Подумал тогда: вот если бы такого уровня нам! И это оказались работы [уроженца Смиловичей Файбиш-Шраги] Царфина, которые продавались. Мы попали в удачное место в удачное время. Именно в этой мастерской мы купили ядро коллекции. А потом начали работать с аукционными домами, с частными коллекционерами. Оказалось, мы попали на волну поднятия интереса к Парижской школе», — рассказывал Бабарико. Тогда были куплены работы Пинхуса Кременя, Михаила Кикоина, Осипа Любича и уже упоминавшегося Царфина.
Постепенно коллекция начала увеличиваться. На ее расширение затрачивались серьезные деньги. Банк информировал общественность о покупках самых важных картин, но сообщал цену не каждой из них. Например, в 2012-м «Влюбленные» Шагала обошлись банку в 650 тысяч долларов, «Большие луга в Шартре» Сутина — в 400 тысяч долларов. В 2013-м четыре картины Шагала и Сутина купили суммарно за 3 млн долларов (в том числе за знаменитую «Еву» Сутина заплатили 1,8 млн долларов) и так далее.
Покупка зачастую происходила при драматических обстоятельствах. Как рассказывал Бабарико TUT.BY, «Еву» купили на последнем ударе молотка: «С нами оставался практически один человек. А я — участник разных азартных игр. Поэтому знаю, как устроен аукцион и как нужно побеждать. Я произнес цену в момент, когда молоток шел на третий удар. Моя супруга упала практически без сознания».
Добавим, что именно Марина Бабарико сыграла важную роль в увлечении супруга искусством (в 2017-м женщина трагически погибла на португальской Мадейре, занимаясь дайвингом).
Бабарико менял и городское пространство в столице. Например, в 2019 году в минском сквере по улице Притыцкого, 60/2, у главного офиса «Белгазпромбанка», установили скульптуру Осипа Цадкина «Носитель даров». Ее приобрели за 341 тысячу долларов.
Причина, почему озвучивались эти цифры, проста. Покупки нередко совершались на Christie’s и Sotheby’s — а эти аукционные дома обязательно сообщают цену всех лотов. Если же работы покупались у частных коллекционеров, то о цене обычно не сообщалось.
Заметим, что Бабарико выделял деньги не ради покупки картин себе в особняк или закрытую корпоративную резиденцию. Быстро начались поиски подходящей площадки, на которой можно было бы разместить коллекцию. С апреля 2017 года мечта стала реальностью: во Дворце искусства открылась галерея проекта «Арт-Беларусь».
Планировалось, что в будущем картины переедут в здание на Октябрьской, 16, которое купил банк. Его параметры позволяли сделать экспозицию более масштабной. Но эта идея так и не была реализована.
Работа «Белгазпромбанка» неоднократно отмечалась на самом высоком уровне. Банк семь раз награждался почетным дипломом «Меценат культуры Беларуси». Но в 2020-м, когда Бабарико занялся политикой, его коллекцию взяли в плен: к уголовному делу приобщили 150 картин из корпоративной коллекции общей стоимостью около 20 млн долларов.
«Есть информация, что их готовили к срочному вывозу из страны. Впрочем, истинная стоимость данных активов может быть куда выше. Можно только представить, за сколько они могли быть проданы на аукционах», — заявил тогда председатель Белтелерадиокомпании пропагандист Иван Эйсмонт. «Если следовать логике, то зачем надо было возвращать картины в страну, предоставлять их в открытый доступ? Чтобы затем вывезти за границу? Да и зачем их продавать? Они принадлежат акционерам банка», — прокомментировал Бабарико эту ситуацию TUT.BY.
В итоге картины стали недоступны для посетителей. Когда спустя несколько дней галерея открылась, работ уже не было. Вместо рам — контур из скотча, вместо картин — QR-коды. Отсканировав их через телефон, посетитель выставки попадал на сайт «Арт-Беларуси» с биографиями и работами белорусских художников. Оригиналы же оставили во Дворце искусства, но поместили в хранилище галереи.
Спустя год «Ева», а также другие картины вновь попали в открытый доступ: теперь они доступны каждому.
Человек, изменивший белорусский театр
Еще одной сферой, которую радикально изменил Виктор Бабарико, стал театр. В нулевые годы альтернативы государственным структурам в этой сфере практически не существовало. Исключениями были спектакли Свободного театра, а также фестиваль «Панорама», на который привозили зарубежные спектакли. В 2007-м «Белгазпромбанк» стал генеральным партнером этого форума, а уже в следующем году задумал и провел собственный мини-фестиваль «Театральные недели с „Белгазпромбанком“».
Вскоре «Панорама» прекратила существование, а «Театральные недели» переросли в полноценный фестиваль ТЕАРТ. Спонсорами были «Белгазпромбанк» и «Газпром трансгаз Беларусь». Для проведения форума в 2010-м при поддержке банка был создан Центр визуальных и исполнительских искусств «АРТ Корпорейшн», который возглавила менеджер Анжелика Крашевская. Новая организация стала формировать международную программу форума, а также продюсировать белорусские спектакли.
Первоначально их не было где показывать: современная театральная площадка в белорусской столице отсутствовала. На помощь пришел Бабарико: «Белгазпромбанк» выкупил заводское помещение на Октябрьской, 16. В сентябре 2017 года там открылось пространство ОК16. Так экспериментальные проекты получили площадку для премьер и регулярных показов. Это позволило сформировать полноценную белорусскую программу для ТЕАРТа.
Кроме того, «АРТ Корпорейшн» запустил в Беларуси проект TheatreHD — он позволил увидеть на экранах кинотеатров лучшие спектакли нью-йоркской «Метрополитен-опера», британского Национального и московского Большого театров, а также постановки других коллективов.
Бабарико не просто вкладывал деньги в культуру. Он регулярно посещал все театральные премьеры и, как отмечал TUT.BY, периодически выступал на круглых столах с одной и той же мыслью: отечественная программа того же ТЕАРТа должна быть не довеском к международной, а быть равноценной ей. К реализации этой программы банкир шел на практике. В 2019-м ТЕАРТ впервые за многие годы прошел в очень сжатом формате — международная программа состояла всего из четырех спектаклей. Зато на том же фестивале прошла режиссерская лаборатория. Ее победители получили грант на постановки от «Белгазпромбанка».
Первые показы состоялись как раз в 2020 году — но в их реализацию на практике вмешались коронавирус и политическое преследование банкира. Те премьерные показы так и остались единственными. Власти запустили ликвидацию «АРТ Корпорейшн», фестиваль ТЕАРТ прекратил существование. Белорусский театр вернулся к тому времени, когда Бабарико еще не поддерживал искусство.
Меценат, покупавший Скорину и поддержавший Алексиевич
Сферы изобразительного искусства и театра оказались не единственными, на развитие которых повлиял Бабарико. Речь также о литературе и кино.
С 1994 года в Минске начали проводить кинофорум «Листопад». Первоначально он назывался «Международным кинофестивалем стран СНГ и стран Балтии» и делал четкий акцент на показ российского кино. Как отмечал киножурналист Тарас Тарналицкий, «такой подход по-своему транслировал колониальный взгляд: мол, Беларусь является приложением к большой территории и не может сама звать кинематографистов из других стран. Культурный вектор был связан с политическим».
Насколько нам известно, «Белгазпромбанк» напрямую не финансировал фестиваль. Но в начале десятых годов организатором «Листопада» стал упомянутый «АРТ Корпорейшн», сыгравший важную роль в его истории. При нем акцент изменился. На форуме стали показывать фильмы, которые за прошедший сезон демонстрировались на статусных фестивалях (Венеция, Канны, «Берлинале», Торонто). «Листопад» получил аккредитацию Международной федерации ассоциаций кинопродюсеров, что свидетельствовало о его международном признании.
Бабарико поддерживал и литературу. Во-первых, речь непосредственно о покупке антикварных книг. В корпоративной коллекции находились в том числе «Малая падарожная кніжыца» Франциска Скорины и книга Симеона Полоцкого — по последней учились дети российского царя Алексея Михайловича. Что касается издания белорусского первопечатника, то эксперты рассказывали TUT.BY, что Министерство культуры не могло купить эту книгу десять лет.
«Каждый раз себе говорим, что больше книги покупать не будем. А то Национальная библиотека начинает косо смотреть: у нас 18 книг Скорины, у них — 10. Но недавно ко мне пришло письмо от руководителя фонда „Шанс“. Ее ребенок откопал историю: первая славянская азбука была напечатана на старобелорусском языке. Нас опять завели. Пора эту азбуку искать», — рассказывал Бабарико TUT.BY в 2017 году.
Также «Белгазпромбанк» поддержал издание пятитомника «Галасы ўтопіі» — речь о переводе произведений нобелевского лауреата Светланы Алексиевич на белорусский язык. На эту цель было собрано 110 тысяч долларов в эквиваленте. Львиную долю внес «Белгазпромбанк», заказавший 15 тысяч экземпляров, чтобы безвозмездно передать их в областные и районные библиотеки по всей стране. В Витебской, Минской и Гомельской областях приняли подарок, а в Гродненской, Брестской и Могилевской заявили, что в книгах Алексиевич не нуждаются. Когда журналисты попытались выяснить причину, некоторые руководители ссылались на то, что не принимают такие решения самостоятельно, и кивали на вышестоящее начальство — идеологов. Те в свою очередь не смогли дать внятный ответ, поскольку «не дают комментарии по телефону» или не владеют ситуацией.
«Мы узнали, что ноль для белорусских чиновников — это достаточно. Я никогда не думал, что подарок может быть не нужен. Хотя бы из вежливости люди обычно берут и куда-то прячут надолго», — рассказал тогда шокированный Бабарико.
В 2020-м «Листопад» отменили за день до его начала из-за пандемии коронавируса, хотя другие мероприятия при этом активно проводились. В 2021-м кинофестиваль забрали у «АРТ Корпорейшн» и отдали «Беларусьфильму».
