Давным-давно школьный учитель Ада Ковен в канадском городе Сент-Джон спросил своих учеников, на что они потратили бы 20 долларов. Один сказал, что купил бы себе велосипед, второй — пони. А 10-летний Луис Майер ответил, что открыл бы на эти деньги свое дело. «Тогда я понял, что из этого паренька вырастет успешный человек», — вспоминал преподаватель, встретив своего ученика Луиса Майера лет через 30 после того разговора. Перед учителем стоял уже не школьный задира из бедной эмигрантской семьи, который вместо уроков собирал по округе металлолом, а богатый вице-президент крупнейшей американской кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer, продюсер самого дорогого блокбастера в истории немого кино «Бен Гур: история Христа» и создатель Американской киноакадемии, которая до сих пор раздает «Оскары». И это было только начало его карьеры.
Проект «Предки» — это цикл статей о белорусах для белорусов. Его герои — уроженцы «клочка земли», чьи имена в свое время гремели на весь мир — и не всегда в хорошем смысле слова. От невероятных ученых и предпринимателей, до гангстеров и основателей современного Голливуда. О них знают и помнят далеко за пределами Беларуси, а мы хотим, чтобы и на Родине их не забывали. Истории «Предков» вдохновляют, удивляют, шокируют. Но неизменно вызывают интерес.
Луис Майер не любил говорить о своей жизни до переезда в США. Откровенно говоря, и вспоминать-то там нечего, кроме бедности и еврейских погромов. Когда друзья спрашивали его о раннем детстве, он всегда отвечал коротко:
— Я был голоден. Всегда голоден.
До сих пор точно не установлено, где и когда он родился. Большинство исследователей сходятся во мнении, что его малая родина — Минск. Такие же данные приводятся в официальной биографии Луиса Майера от киностудии MGM. Хотя есть и другие версии. По одной, родиной будущей легенды Голливуда стала деревня к северу от Киева, по другой — к югу от Вильнюса. Есть даже мнение, что Майер родился в польском городке Минск-Мазовецкий.
Споры не стихают и по поводу даты рождения Луиса. Сам он говорил, что родился 4 июля 1895 года. Однако в переписи населения Канады 1903 года указано другое число — 12 июля 1884 года. Так записал его отец Яков.
— Сначала мне нужно было быть постарше. Потом мне хотелось быть помоложе, — объяснял эту нестыковку с датами Луис.
На пароходе в США
Родители Луиса были бедны. Отец Яков работал разнорабочим, мать Сара занималась хозяйством и детьми (на тот момент — тремя). Денег всегда было мало. Семья не жила, а, скорее, выживала. Когда была работа — ели, когда не было — голодали. В 1883 году, после того как в Российской империи начали действовать «Майские правила», все стало еще хуже. Теперь евреям в «черте оседлости» запрещалось селиться «на селе», покупать недвижимость за пределами городов, арендовать земельные угодья, торговать по воскресеньям и в христианские праздники.
В то время на волне погромов шла массовая миграция евреев из Российской империи. Подавляющее большинство из них переезжало в США. Остальные селились в Канаде. Один из самых распространенных маршрутов пролегал через Варшаву и Берлин до Гамбурга. Оттуда еврейские семьи на пароходе отправлялись в Новый Свет, писал Скотт Эйман в книге «Голливудский лев: жизнь и легенда Луиса Майера».
Майеры покинули Российскую империю, когда Луису было около двух лет. На корабле они добрались до США, где прожили пять лет на Лонг-Айленде. Яков работал мелким розничным торговцем. Сара все так же занималась детьми, коих к тому времени было пять.
Доподлинно неизвестно, почему семья решила переехать в Канаду. По легенде, Яков попал в передрягу и ему срочно нужно было бежать подальше от Лонг-Айленда, а лучше — вообще из США. Как бы там ни было, но в начале 1892 года Майеры в третий раз строили жизнь заново уже в канадском городке Сент-Джон.
«Настоящая трагедия успеха»
Луис с братьями и сестрами пошел в местную школу. Учеба давалась ему тяжело. Хорошая успеваемость постепенно скатилась к отметке «удовлетворительно». Луиса это не сильно тяготило. Свою жизнь с наукой он связывать не планировал. Поэтому после школы он не домашку делал, а помогал отцу, который открыл фирму по сбору металлолома «Майер и сыновья».
По воспоминаниям местных, вечером на улицах Сент-Джона часто можно было увидеть Луиса, который собирал по подворотням ржавые железяки и складывал в свой большой мешок.
Позже Майер вспоминал, что по работе часто проходил мимо одной престижной гостиницы с рестораном. Иногда он останавливался и смотрел через окно на шикарный интерьер, любовался серебряными подсвечниками, розовыми абажурами. Во время одной из таких пауз он поклялся, что повзрослеет, заработает много денег, зайдет в этот ресторан и закажет самое дорогое блюдо. Когда спустя много лет Луис разбогател и вернулся в Сент-Джон, он поспешил к ресторану, чтобы исполнить свое детское желание. Оказалось, что к тому времени здание снесли.
— Это, — цитировал Майера Скотт Эйман, — настоящая трагедия успеха.
«Отец никогда не забывал то унижение, которое он пережил»
Когда Луису было 12 лет, он бросил школу, чтобы помогать семье. В то время это было обычным явлением. О своем решении он никогда не жалел. Наоборот, сокрушался, что не сделал этого в 10 лет, чтобы у него было «два года форы перед теми ребятами, которые бросали школу в 12».
Помимо работы с отцом подросток приторговывал разной мелочовкой в Сент-Джоне: продавал по домам игральные карты, расчески, канцелярские товары. Такая жизнь его тяготила.
В 19 лет Луис покинул Сент-Джон и поселился в Бостоне. Там он вновь занялся бизнесом по сбору металлолома. Сверхприбылей его фирма не приносила, но на жизнь молодому человеку хватало.
В Бостоне Майер встретил свою будущую жену Маргарет, которая родила ему двух дочерей. В какой-то момент бизнес Луиса прогорел. Он был в отчаянии и говорил друзьям, что если ему придется подавать документы на банкротство, он сведет счеты с жизнью. Молодая семья больше не могла снимать квартиру в Бостоне и переехала жить к родителям Маргарет.
«Отец никогда не забывал то унижение, которое он пережил за те несколько месяцев своей жизни. Ему не только нечем было кормить свою семью, у него не было ни цента, который он мог бы вложить в новое дело», — вспоминала дочь Луиса Ирэна в своей книге об отце «Частный взгляд».
«Как можно добиться успеха в бизнесе, если не привлекать женщин»
В начале XX века популярность в США набирали «никельодеоны». Это кинотеатры, в которых показывали немые короткометражные фильмы за «никель» — монету в 5 центов. Луис познакомился с Джозефом Маком — предпринимателем, который к тому времени уже успел сколотить на никельодеонах небольшое состояние. Он предложил ему заняться тем же бизнесом, но не в Бостоне, где таких кинотеатров уже было достаточно, а в городке Ховерхилл, который находится в 145 км. Там на 45 тысяч населения было всего два никельодеона. В Ховерхилле как раз выставили на аукцион здание с залом на 600 мест, где раньше устраивали представления в жанре бурлеск.
Майер решил рискнуть. Он нашел инвесторов, собрал около 650 долларов и взял здание в аренду на полгода. После трех месяцев ремонта Луис повесил табличку «Orpheum» на свой первый никельодеон. Продавать билеты по никелю за штуку он не собирался. Цены он поднял в два раза — до двух с половиной долларов по сегодняшним меркам.
Одной из главных особенностей первого кинотеатра Майера стал женский оркестр, который аккомпанировал фильмам. Таким образом Луис хотел привлечь в его никельодеон женскую публику, писал в своей книге Скотт Эйман. На вопрос «зачем» Луис отвечал:
— А как можно добиться успеха в бизнесе, если не привлекать женщин?!
«Я заложил все, что у меня было»
Майер завоевывал зрителей репертуаром и рекламой в местной прессе. В его кинотеатре показывали фильмы, которых не было у конкурентов, что приносило ему хорошую прибыль. Через два года после переезда в Ховерхилл он владел всеми кинотеатрами города и даже не думал останавливаться на этом.
«Он инвестировал в один кинотеатр за другим. Вскоре появилась сеть из шести кинотеатров Майера, каждый со своей изюминкой. В одном демонстрировались вестерны, в другом — любовные истории», — писал Скотт Эйман в книге «Голливудский лев: жизнь и легенда Луиса Майера».
Со временем Майер стал владельцем крупнейшей киносети в своем регионе и зарабатывал неплохие деньги. В 1914 году он заключил одну из лучших сделок в своей жизни. За 50 тысяч долларов (почти 1,4 миллиона в нынешних ценах) Луис приобрел эксклюзивные права на распространение в Новой Англии (регион на севере США, включает в себя 6 небольших штатов) киношедевра Дэвида Уэрка Гриффита «Рождение нации».
— Я заложил все, что у меня было, — рассказывал он в одном из интервью. — Мой дом, мою страховку, даже обручальное кольцо жены. Все для того, чтобы выкупить эксклюзивные права для показа фильма в Новой Англии.
Позже киномагнат рассказывал, что его компания заработала на этом фильме около миллиона долларов, что по нынешним меркам равняется примерно 27 миллионам.
Драка с Чарли Чаплином
В 1916 году Луис Майер переехал в Лос-Анджелес и открыл свою собственную кинокомпанию «Луис Майер Пикчерс». Уже два года спустя на экраны он выпустил первый фильм «Добродетельные жены», в котором снялась звезда тех времен Анита Стюард.
Несколькими годами позже Майер заманил в свою студию первую жену Чарли Чаплина Милдред. В то время супруги хоть еще и не развелись, но жили отдельно. Милдред не обладала выдающимися актерскими талантами, что отнюдь не смутило Майера. Он знал, что публика с удовольствием пойдет на любой фильм, если увидят в афише ее фамилию.
Луис заключил с Милдред контракт на съемки в шести фильмах. Чарли Чаплин, естественно, был в ярости. Он обвинял Майера в том, что тот наживается на его фамилии. Один из таких споров закончился дракой в коридоре отеля «Александрия». Победителем в схватке, по словам очевидцев, вышел Луис.
Бизнес Луиса процветал. За два года в Голливуде он уже управлял небольшой, но успешной кинокомпанией, которая выпускала в основном мелодрамы с участием именитых актрис. Узнаваемые имена на афишах и опытные режиссеры приносили студии деньги.
«В жизни Майера все сходилось. Он был успешным бизнесменом в сфере переработки металлолома, он был успешным бизнесменом в сфере кинотеатров, а теперь он был успешен в сфере кинопроизводства. Очень скоро он станет целым голливудским киномагнатом, о чем ни он, ни кто-либо еще не мог даже и мечтать», — писал Скотт Эйман.
«Я делаю фильмы, на которые вы можете прийти со своей мамой и детьми»
Карьера Луиса стремительно пошла в гору после знакомства с крупным американским дистрибьютером Маркусом Лоувом. В 1918 году его компания Loews Theatres стоила в пересчете на 2021 год почти полмиллиарда долларов и объединяла в сеть 119 кинотеатров в Америке и Канаде. У Лоува было все, кроме одного: своей киностудии, которая на постоянной основе выпускала бы блокбастеры для его кинозалов. Поэтому он предложил Майеру взаимовыгодное сотрудничество.
Луис долго не раздумывал. В 1924 году Лоув приобрел кинокомпанию Майера за 76 500 долларов, что составляет около 1,2 миллиона на сегодняшний день. Он объединил ее, Goldwyn Pictures Сэмюэла Голдвина и Metro Pictures Ричарда Роуленда в корпорацию «Метро-Голдвин-Майер» (MGM).
В новой компании Майер занял пост вице-президента по вопросам производства. Под его руководством MGM стала самой финансово успешной киностудией в мире. Наверное, единственной, которая выплачивала дивиденды акционерам даже во время Великой депрессии.
В 1940 году в MGM работали около шести тысяч человек. Луис Майер ежегодно возглавлял рейтинг самых высокооплачиваемых топ-менеджеров Америки. На пике он ежегодно получал более миллиона долларов в год, что сегодня составляет около 18 миллионов долларов.
На студиях кинокомпании одновременно снималось от 16 до 18 фильмов. Майер привлекал к сотрудничеству лучших актеров. Он и его подчиненные путешествовали по Европе, отсматривали новые фильмы и приглашали к себе европейских кинозвезд. Они перетащили в Голливуд Грету Гарбо, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман и других, писали авторы книги «Голливудский Раджа. Луис Майер».
— «Звезды» не рождаются. Их создают аккуратно и хладнокровно из ничего и никого, — рассказывал Майер в одном из интервью. — Все, на что я обращаю внимание в будущем актере, — это лицо. Если кто-то, по моему мнению, выглядит симпатично, я его проверю. Если человек хорошо смотрится в кадре и отлично выглядит на фотографиях, то все остальное мы сделаем за него. Возраст, красота, талант — ничего общего со «звездой» не имеют.
Кстати, Голливудским Раджой его в книгах называли, скорее всего, потому что место короля было занято актером Кларком Гейблом. Поэтому ему достался титул поскромнее.
Майер делал акцент на легких, развлекательных фильмах. Кино, по его убеждению, должно приносить людям удовольствие.
«Я делаю фильмы, на которые вы можете прийти со своей мамой и детьми. Я не собираюсь снимать кино для фестивалей или критиков. Я хочу делать фильмы, которые доставят удовольствие американцам и всем людям. Когда я отправляю свои кинокартины за границу, я хочу показать иностранцам Америку в правильном свете, а не то, что мы нация алкоголиков, гангстеров и проституток», — цитировал Майера Скотт Эйман.
Майер создает премию «Оскар»
Луису Майеру как истинному поклоннику киноискусства всегда хотелось создать организацию, которая бы определяла стандарты индустрии. Однажды он обсудил эту идею с актером Конрадом Найджелом, режиссером Фредом Нибло и главой Ассоциации кинопродюсеров Фредом Битсоном. Все участники дискуссии сошлись во мнении, что неплохо было бы создать элитарный клуб для «киношников».
В 1927 году Майер организовал банкет в лос-анджелесском отеле «Амбассадор», на который собрались тридцать шесть влиятельных представителей киноиндустрии. Там он объявил о создании американской академии кинематографических искусств и наук, а все приглашенные гости стали ее основателями.
Два года спустя прошла первая церемония награждения премией Американской киноакадемии. Мероприятие длилось всего 15 минут. Лучшим фильмом года признали картину «Крылья» студии Paramount.
Сам Майер получил свой первый «Оскар» в возрасте 66 лет. Почетную награду ему вручили за успешное руководство киностудией MGM на протяжении 27 лет.
MGM и Amazon
Луис Майер умер в 1957 году от лейкемии в возрасте 72 лет. За свою жизнь он оставил большой след в киноискусстве. Журнал Time назвал его в качестве одного из 100 самых влиятельных людей XX века. Звезды с его именем есть на канадской и голливудской аллеях славы.
Кинокорпорация, сооснователем которой он был, до сих пор на плаву. За это время MGM выпустила тысячи картин, среди которых — «Унесенные ветром», «Робокоп», «Бен-Гур», «Хоббит», «Том и Джери», «Джеймс Бонд», «Поющие под дождем», «Волшебник страны Оз» и многие другие.
В 2021 году студию купила компания Amazon за 8,45 миллиарда долларов.
