Когда 18 мая в офис «ТУТ БАЙ МЕДИА» пришли сотрудники ДФР, за решеткой оказались 15 человек. Среди них — и руководитель компании Людмила Чекина, у которой сегодня день рождения. Ей сегодня исполняется 48 лет. Чекина до сих пор, уже почти два месяца, находится в СИЗО на Володарского. Алексей Чекин, ее сын, говорит: «Я горжусь своей мамой: она начинала как юрист, а стала гендиректором». Zerkalo.io рассказывает о женщине, которая возглавляла самое крупное независимое медиа страны и даже в тяжелой ситуации не потеряла силу духа, — в пересказе текста TUT.BY.
Самый близкий человек Людмилы Чекиной — сын Леша. Парню 19 лет, он третьекурсник БГУ (после каникул пойдет на четвертый курс. — Прим. ред.), учится на веб-дизайнера. За пару месяцев до закрытия TUT.BY он съехал от мамы, хотел начать жить самостоятельно, но 18 мая снова вернулся в их квартиру.
Мамино задержание пришлось на зачетную неделю, поэтому, как заметил Леша, на него свалилось все и сразу:
— Ночами учил, днем отсыпался, но вроде бы уже почти со всем разобрался. Недавно получил от нее первое письмо. Пишет, состояние у нее хорошее. Несмотря ни на что, она человек сильный.
По образованию Людмила Чекина юрист. Работать с Юрием Зиссером она начала в 2008 году. Вначале была юрисконсультом в «Надежных программах», а спустя четыре года возглавила это предприятие. В 2017-м она стала гендиректором «ТУТ БАЙ МЕДИА».
— Когда мне было 13 лет, мы с мамой и собакой переехали из Жодино, где жили до этого, в Минск. Мне до сих пор не верится, что она начинала как простой юрист, а стала гендиректором. Я ей очень горжусь, — говорит о Людмиле сын. — У нее всегда было много работы, но она находила время, чтобы мы сходили в кафе, в ресторанчик или просто поболтали. Она любит меня побаловать. При этом я всегда знаю: если у мамы серьезный, нахмуренный взгляд — она думает о чем-то важном и в этот момент ее лучше не трогать. И я не трогал, своих дел у меня тоже хватает.
Про обыск на TUT.BY молодой человек узнал на паре. «Что у вас там происходит?» — написал одногруппник и сбросил ему ссылку. Леша начал писать маме, она молчала. Позвонил, не ответила — и он поехал в офис.
— К тому моменту там уже все было закрашено и опечатано, — описывает Леша события 18 мая и вспоминает: из офиса он направился домой. — Входная дверь (точнее, замок) в моей квартире была открыта. Вещи в комнатах лежали не на своих местах. Забрали старый ноутбук и планшет.
Из дома Леша пошел в квартиру мамы. Там все было перевернуто, испуганно на парня смотрели два кота — Оскар и Веня.
— В этот момент приехал папа (мужчина в разводе с Людмилой Чекиной. — Прим. ред.), — продолжает сын. — Примерно в четыре часа дня мама позвонила мне с чужого номера, сообщила: она в ДФР и попросила подъехать забрать ее вещи. Из департамента мы с папой снова вернулись в мамину квартиру. Немного убрали, и я решил остаться здесь. [Когда политический кризис затянулся], мы с мамой стали обсуждать, что в любой момент ее могут забрать, поэтому у нас был план Б.
— Что это значит?
— Мне есть на что жить, и я знаю, что должен делать в первую очередь.
— Что?
— Учиться, кормить котов, поливать цветы и стричь газон, — впервые за интервью улыбается собеседник. — У нас рядом с домом есть небольшой сад. Он принадлежит всем соседям, но мама больше других уделяет ему внимание: покупает кусты и деревья. Не так давно мы закупили сотню кустиков и высадили их у входа в подъезд. Вместе с мамой копали, таскали почву. Ей нравится садоводство, а я рад ей помогать.
А еще, продолжает сын, Людмила смотрит исторические сериалы и много читает.
«Простой и демократичный руководитель»
Про то, что гендиректор «ТУТ БАЙ МЕДИА» любит читать, говорит и главный специалист по кадрам компании Наталья Попчина. Они с Людмилой Чекиной познакомились еще в 1992 году, когда обе поступили в юридический техникум и попали в одну группу.
— Папа у Людмилы военный. Во времена СССР их помотало по разным частям страны. А потом, еще до распада Союза, они переехали в Беларусь и осели в Жодино, — коротко рассказывает о гендиректоре Наталья. — Людмила была одной из лучших студенток группы. Нас с ребятами удивляли ее глубокие и обширные знания. Ее всегда интересовал процесс познания чего-то нового. При этом она человек с очень хорошим чувством юмора.
Наталья вспоминает, что в общежитии рядом с кроватью Милы всегда лежала стопка книг. Томики в ней часто менялись, но неизменно среди них можно было заметить труды кого-то из философов. Из завсегдатаев — Кант.
— Начало 90-х — это тяжелые времена, пустые полки. Группа у нас была очень дружная, поэтому мы могли что-то вместе приготовить и поесть сообща, — вспоминает Наталья. — А еще тогда по телевидению шел сериал «Твин Пикс». Так вот, комната Людмилы была единственной на этаже, где стоял телевизор. Не знаю, кто из девочек его привез, но каждый вечер мы с ребятами собирались у экрана, чтобы посмотреть следующую серию.
Людмила, как и Наталья, окончила техникум с красным дипломом. После этого Людмила поступила на юрфак БГУ, Наталья — в Полоцкий госуниверситет. Больше чем на десять лет их пути разошлись. В 2014-м, когда Наталья устроилась на TUT.BY, Чекина возглавляла «Надежные программы», и все к ней обращались по-родному: Мила.
— В 2015-м, когда я пришла на TUT.BY, по всем спорным вопросам, что возникали у меня по поводу статей, Марина [Золотова] отправляла меня к Миле: «Обратись к Миле» или «Мила решит этот вопрос», — рассказывает редактор Ульяна Бобоед. — Мы сидели на разных этажах, и долгое время я даже не представляла, как Мила выглядит, но меня удивляло, как быстро и четко она раскладывает по полочкам все вопросы. Она никогда не отвечала категорично. Всегда объясняла, почему так лучше не делать, предлагала, как, например, исправить или на какое слово заменить, чтобы исключить спорные моменты. С первых дней работы с ней мне стало понятно: Мила не просто хорошо знает закон, она не допустит ни одной, даже мелкой ошибки.
В 2017-м, вспоминает Ульяна, когда на большом совещании сообщили, что Людмила Чекина стала гендиректором компании, редактор даже расстроилась. Почему? Потому что переживала, что редакция «теряет крутого юриста, которому безоговорочно доверяешь». Но несмотря на должность и количество дел, в спорных ситуациях, говорит Ульяна, журналисты все равно продолжали обращаться к Миле за советом.
— Когда она стала гендиректором, я поняла, что мне теперь неудобно обращаться к ней словом "Мила". Из уважения я даже в телефоне поменяла ее имя на Людмила, — улыбается Ульяна. — Людмила никогда не выделяла себя как очень важный гендиректор. Ходила в джинсах, обедала, как и все, на общей кухне. Как-то новогодний корпоратив у нас был в микрорайоне Запад. Там ходит очень мало транспорта. Помню, я собралась уходить пораньше. У гардероба Мила у меня спросила, как ей дойти до конечной троллейбусов. Меня удивило, что гендиректор успешного предприятия едет домой на общественном транспорте. Такой вот простой и демократичный руководитель.
Личного кабинета и секретаря у Милы тоже не было. Ее стол стоял встык со столом Натальи Попчиной.
— В этом уникальность Милы. Рядом с ней ты не чувствуешь гнет начальника, — описывает необычное соседство главный специалист по кадрам. — Наоборот, отлично, что она рядом. В любую секунду можешь обратиться к ней за советом.
«Сладости не передавай, боюсь, поправлюсь, еды много»
В непростые моменты Мила всегда была рядом с командой. Когда задерживали наших журналистов, она до поздней ночи находилась с нами у здания Октябрьского РУВД. Была рядом в 2018-м, когда случилось «дело БЕЛТА».
— Во время «дела БЕЛТА» Мила общалась с нами и как юрист, и как гендиректор, и как психотерапевт. Она все раскладывала по закону, и тебе становилось спокойнее, — описывает тот непростой период Ульяна, которая была одной из фигуранток дел. — Внешне Мила кажется очень мягким человеком, но в ней есть сильный внутренний стержень и достоинство, которое невозможно не заметить. Я видела ее на обсуждениях законопроектов в парламенте, на общих собраниях, на тутбаевской кухне. Она всегда спокойна, собранна, интеллигентна. Все, кто когда-либо работал с Милой, думаю, уверены: она никогда не нарушила бы закон.
В первом письме, которое Мила прислала родным из СИЗО, она написала: «Камера у меня небольшая, но девочки хорошие. Одна студентка „по студенческому делу“, остальные с политикой не связаны, но общительные и добрые. В камере есть даже телевизор, хотя сигнал нестабильный, идет не всегда. Передачи пока больше не носи, все есть, всего много. <…> Закинь рублей сто на личный счет заключенного, на них можно купить книги и мелочи в ларьке. Сладости не передавай: боюсь, поправлюсь, еды много. А вот фрукты, орехи, порезанная колбаса — да. <…>
Передай Леше (обращается к бывшему супругу Андрею. — Прим. TUT.BY), что я очень его люблю и чтобы он не расстраивался. Мы со всем справимся. Все будет хорошо. Главное, пусть не забывает учебу и сдает сессию — это его главная поддержка для меня. <…> Увы, обстоятельства заставляют его быстро взрослеть! Люблю всех!
Коллегам, если будешь их видеть, также передавай большой привет. Прошу прощения у всех, очень тяжело, что им пришлось с таким столкнуться, но тут от меня ничего не зависело. Держитесь там! Мы прорвемся!»
— Когда на TUT.BY обрушились неприятности, знакомые, приятели, преподаватели — все предложили помощь: кто-то с учебой, кто-то с деньгами, — рассказывает Леша. — Папа звонит каждые полчаса. Это очень поддерживает, но мамы все равно сильно не хватает.
Адрес для писем
СИЗО № 1, ул. Володарского, 2, Минск, 220 030
Чекиной Людмиле Юрьевне