«Поставьте против нее лучших выпускников самых престижных школ или директоров крупнейших компаний и при равных стартовых условиях она обгонит их на несколько кругов», — так говорил один из богатейших людей в мире Уоррен Баффетт о белоруске Розе Блюмкин, которая в 24 года уехала в США и с нуля построила многомиллионный бизнес. В ее магазин за мебелью приезжали жители всего Среднего Запада, накручивая сотни километров. Она воевала с оптовиками, ставила на колени конкурентов и завоевывала сердца миллионов клиентов одним простым девизом: «Продавай дешево, говори правду и никого никогда не обманывай». Рассказываем историю удивительной белоруски «Миссис Би», которая многолетним трудом заслужила богатство и звание «Королевы ритейла».
Проект «Предки» — это цикл статей о белорусах для белорусов. Его герои — уроженцы «клочка земли», чьи имена в свое время гремели на весь мир — и не всегда в хорошем смысле слова. От невероятных ученых и предпринимателей, до гангстеров и основателей современного Голливуда. О них знают и помнят далеко за пределами Беларуси, а мы хотим, чтобы и на Родине их не забывали. Истории «Предков» вдохновляют, удивляют, шокируют. Но неизменно вызывают интерес.
Роза родилась в 1893 году в деревне Щедрин Бобруйского уезда Минской губернии Российской империи. Ныне это Жлобинский район Гомельской области. Мама девочки Хася владела продуктовым магазином, а отец Соломон был раввином. Семья жила бедно, в двухкомнатном деревянном доме, спали на соломе, которую стелили прямо на деревянный пол.
В книге «Уоррен Баффетт. Лучший инвестор мира» рассказывается, что в детстве Роза боялась погромов — массовых насильственных акций по отношению к евреям, которые проходили в западных регионах Российской империи.
— Я мечтала уехать в Америку всю свою жизнь, начиная с шести лет, — вспоминала она. — У нас часто происходили еврейские погромы. Погромщики разрезали животы беременным женщинам и вытаскивали оттуда неродившихся детей. Они разрывали на части мужчин, а затем устраивали пляски на рыночной площади. Когда я впервые узнала об этом, мне было шесть лет. И я поклялась себе, что, когда вырасту, обязательно уеду в Америку.
В то время об эмиграции Роза могла только мечтать. Какая там Америка, когда семья еле сводит концы с концами?! Работа в поле, помощь маме по магазину, помощь папе по хозяйству — график будущей «Миссис Би» был расписан на несколько лет вперед и в нем точно не было места детскими фантазиям. Однако от своей цели Роза не отказывалась.
— Однажды я проснулась в 6.00 и увидела, что мама замешивает тесто для хлеба. Я ей сказала: «Меня злит, что тебе приходится так тяжело работать. Когда я вырасту, я отправлюсь в большой город, найду там работу, заработаю деньги и поеду в Америку», — рассказала «Миссис Би» в интервью телеканалу NBC.
«Я не нищенка»
В тринадцать лет Роза решила приступить к реализации своего плана и отправилась в Гомель. Девочка положила в вещмешок новенькие туфли, чтобы не стоптать подошву, и босиком прошла 25 километров до ближайшей железнодорожной станции. Мелочи, которая бренчала в кармане Розы, на билет не хватало. Тогда девушка забралась в вагон и спряталась под лавку. Так она доехала до Гомеля.
Там Роза обошла более двух десятков лавок, пока владелец магазина тканей не согласился ее выслушать.
— Я не нищенка. У меня есть немного денег. Позвольте мне переночевать в вашем доме, и я смогу доказать вам свою пользу, — сказала она торговцу и тот пустил ее переночевать к себе домой.
На следующее утро Роза проснулась раньше всех, навела порядок в магазине до открытия и начала принимать покупателей. Девочка, которая не окончила школу, считала в уме быстрее, чем взрослые дяди столбиком. К полудню хозяин лавки предложил ей постоянную работу. За три года Роза доросла до должности директора магазина и уже сама раздавала поручения шести взрослым сотрудникам.
«Я никогда не видела так много арахиса в одном месте»
В 20 лет Роза вышла замуж за продавца обуви Исидора Блюмкина. Молодожены разделяли одни и те же планы на будущее, поэтому стали вместе откладывать деньги на эмиграцию в США. Когда началась Первая мировая война, они скопили средств всего на один билет. Супруги посовещались и решили, что первым в Америку поедет Исидор, так как его могли призвать в русскую армию и отправить на фронт, писал автор книги «Великие инвесторы. Практические уроки» Глен Арнольд.
После отъезда мужа Роза стала копить деньги на билет себе. Два года она откладывала каждую свободную копейку, но собрать всю необходимую для переезда сумму не смогла. В стране царил хаос. Роза боялась, что окно ее возможностей скоро закроется, поэтому достала все, что успела скопить, и купила билеты до Китая. Неделю она ехала в поезде по Транссибирской магистрали, уговорила пограничника пропустить ее без документов через границу, пообещав подарить на обратном пути бутылку сливового вина, и оказалась на полпути к цели.
В Китае она пересела на другой поезд и добралась до Тяньцзина. Там Роза купила билет до Японии и несколько дней спустя была в Иокогаме. Девушка на все оставшиеся деньги приобрела, как она думала, место в первом классе на пассажирском корабле до Америки. Оказалось, что ее обманули и посадили на грузовое судно «Аве-Мария», которое везло в США арахис, писала газета Washington Post.
— Я никогда не видела так много арахиса в одном месте, — рассказывала она в одном из интервью. — И еще мне казалось, что я никогда не доплыву до Америки.
«Я была слишком тупой»
Спустя полтора месяца в океане Роза прибыла в Сиэтл. В США сотрудники благотворительной организации купили ей билет на поезд до Форт-Доджа (а это почти в 2 800 км), где ее муж работал разносчиком. В 1917 году Роза и Исидор воссоединились.
В маленьком американском городке они провели два года. Здесь Роза родила дочь Френсис. За это время будущая «королева ритейла» так и не заговорила по-английски, поэтому семья решила перебраться в Омаху, где жило много эмигрантов. Там Исидор открыл ломбард, а Роза занималась воспитанием теперь уже четверых детей.
Семейный бизнес был не слишком успешным. Однако Блюмкины даже со своих скромных доходов умудрились скопить деньги, чтобы перевезти в США родителей Розы, ее братьев и сестер. Все они успешно добрались до Америки. Сколько это стоило, доподлинно неизвестно. По одним источникам — 50 долларов за всех (сегодня это примерно 800 долларов). По другим — 50 долларов за человека.
В постоянных заботах о семье Роза так и не успела ни закончить школу, ни университет, ни даже выучить английский.
— Я была слишком тупой, — рассказывала она журналистам. — Английские слова нельзя было вбить в меня даже молотком. Меня учили собственные дети. Пойдя в детский сад, Френсис сказала мне: «Я буду показывать тебе, что такое apple, tablecloth или knife».
«Кто забрал у нас кровати и холодильник»
Свой первый магазин Роза открыла, когда ей было 44 года. Она почистила подвал в здании неподалеку и поехала в Чикаго к мебельному оптовику, чтобы закупить товара на весь свой стартовый капитал — 500 долларов (сегодня это было бы примерно 9900 долларов). Продавец пошел женщине навстречу и выдал мебели на 2 тысячи долларов в кредит на 30 дней.
Первое время дела в мебельном магазине «Миссис Би» шли не очень. Месяц заканчивался, а она так и не успела распродать запасы. Поджимали сроки выплат по кредиту. Чтобы не погрязнуть в долгах, Роза продала с большой скидкой мебель из своего дома. Уоррен Баффетт в одном из своих публичных выступлений вспоминал, что она вынесла из дома кровати, диваны и холодильник. Собранных средств ей хватило, чтобы рассчитаться с кредиторами. В книге «Уоррен Баффетт. Лучший инвестор мира» есть цитата из интервью Розы, где она рассказывает об этом эпизоде своей жизни:
— Когда дети вернулись домой, то плакали так, будто кто-то умер. «Кто забрал у нас кровати и холодильник? Кто оставил наш дом совершенно пустым?» Я сказала им, что мои кредиторы были ко мне столь добры, что я не могла нарушить данного им обещания. (…) На следующий день я привезла домой холодильник и плиту, и дети перестали плакать.
Роза продавала свои товары по цене значительно ниже рыночной. За это ее ненавидели конкуренты. Однажды на «Миссис Би» даже подали в суд, чтобы заставить ее придерживаться минимальной цены. Дело было во время Корейской войны. Роза купила рулон ковра по цене 3 доллара за один ярд (0,91 метра. — Прим. Zerkalo.io), а продавала по 3,95 доллара. В то время ее конкуренты торговали по 7,95 доллара. Судья отказал в удовлетворении иска.
— На следующий день судья пришел и купил ковров на 1400 долларов. Я заказала рекламу в газете Omaha World-Herald и разместила на страницах все подробности судебного заседания: «Вот доказательство, как я продаю товары своим покупателям», — рассказала Роза журналистам Washington Post.
«Я всегда говорила, что не буду вечно торговать из подвала»
Вскоре знакомый банкир дал Розе в долг 50 тысяч долларов на 90 дней. На эти деньги она арендовала помещение главного развлекательного комплекса Омахи, заполнила его своими товарами и дала рекламу в газету о «самой большой распродаже из когда-либо виданных в этом городе».
Всего за три дня магазин Розы Furniture Mart продал товаров на четверть миллиона долларов, сообщается в книге «Уоррен Баффетт. Лучший инвестор мира».
— С этого дня я никогда не была должна никому ни единого цента, — вспоминала Роза.
К началу 1980-х годов Роза владела самым крупным мебельным магазином в Северной Америке. Его площадь составляла 12 000 квадратных метров. Ежегодно здесь продавалось товаров в среднем на 100 миллионов долларов.
— Моя мечта исполнилась, — цитирует Розу Washington Post. — Я всегда говорила, что не буду вечно торговать из подвала. Однажды у меня будет красивый магазин.
«Мы дали Миссис Би чек на 55 миллионов долларов, а она нам — свое честное слово»
В 1983 году, когда американский миллиардер Уоррен Баффетт решил выкупить бизнес Розы, ей было 89 лет. К тому моменту ее магазин Nebraska Furniture Mart расширился до 18 тысяч квадратных метров.
Роза согласилась продать Баффетту 90% акций за 55 миллионов долларов (сегодня это было бы примерно 159 млн). При этом миллиардер настолько уважал и доверял Миссис Би, что даже не стал сверять складские запасы и изучать бухгалтерию.
— Мы дали Миссис Би чек на 55 миллионов долларов, а она нам — свое честное слово. Если у тебя есть слово Миссис Би — это как документ Банка Англии, — сказал он в интервью журналистам.
При этом Роза продолжила успешно руководить магазином. Она работала семь дней в неделю по 5−6 часов даже после операции на коленях. По большому торговому залу она ездила на гольф-каре. В одной из газетных статей транспорт Миссис Би назвали «трехколесным R2D2» из кинофильма «Звездные войны».
Уоррен Баффетт присутствию Розы был только рад. В своих интервью и выступлениях он неоднократно восхищался ее талантами, хваткой и работоспособностью.
«Я устрою им ад»
В 1989 году Роза серьезно поссорилась со своими внуками, которые также занимали руководящие должности в компании. Они решили ослушаться приказа 95-летней бабушки в одной сделке, и та взорвалась. Она сказала, что увольняется, и потребовала выплатить ей 96 тысяч долларов за неиспользованный отпуск.
Сидеть на пенсии Роза даже и не думала. Свой склад, который находился через дорогу от Nebraska Furniture Mart, она переоборудовала в магазин мебели и запустила новый старый бизнес. История получила широкое освещение в американской прессе, и еще до официального открытия новая точка Миссис Би генерировала около 3 тысяч долларов в день.
— Мне не нужны деньги, — рассказывала 95-летняя Роза журналистам Los Angeles Times. — Я лишь надеюсь прожить еще два года, чтобы показать им (внукам. — Прим. Zerkalo.io), с кем они связались. Я устрою им ад.
Уоррен Баффетт изначально стоял над этой схваткой. Свои мотивы он объяснял так:
— Я бы предпочел сразиться с медведями-гризли, чем оказаться между Миссис Би и ее потомками.
Однако позже стороны примирились. Уоррен Баффетт встретился с Розой и выкупил ее второй магазин за пять миллионов долларов. На этот раз он добавил в договор пункт о том, что она никогда не будет ему конкурентом.
«Зал славы, Миссис Би и NFM»
Миссис Би вернулась в Nebraska Furniture Mart, где проработала в привычном темпе до 103 лет. Умерла Роза Блюмкин в возрасте 104 лет в Омахе. 7 апреля 1993 года Коммерческая палата Омахи ввела Розу в Зал славы бизнеса вместе с Баффеттом, Питером Кивитом и еще несколькими бизнесменами.
Nebraska Furniture Mart теперь уже объединяет целую сеть магазинов. Компания до сих пор является одним из крупнейших мебельных ритейлеров США с годовым доходом более 500 миллионов долларов.
Уоррену Баффетту уже 90 лет. По данным агентства Bloomberg за 2021 год, его состояние оценивается в 100 миллиардов долларов. В списке самых богатых людей планеты он занимает девятую строчку.