Вы хорошо помните 24 февраля? Уверены, что да. У многих белорусов на тот четверг были планы и, думаем, большинство из них исполнилось. Увы, у жителей Украины ситуация совершенно иная — война изменила все. Мы поговорили с ними о том, чем они собирались заниматься в день российского вторжения — и как бомбы и ракеты не позволили этому сбыться.
Анна, Черниговская область
— Я студентка, учиться сейчас можно удаленно, поэтому живу дома, в деревне. У меня почему-то болит плечо, и мы с родителями собирались в райцентр, чтобы сходить к врачу. Выбирали день. Решили в среду побыть дома, отдохнуть, а в четверг в 9 утра выехать, заодно забрать результаты флюорографии, которую я сделала недавно. В этом городе есть место, где делают очень вкусные суши. И у меня получилось уговорить маму заказать их домой, когда будем возвращаться, — я была в шоке, потому что обычно она на такое не соглашается.
В этой поездке мы должны были купить бабушке важные лекарства (у нее проблемы с сердцем, гипертония). Еще с февраля я проходила практику в детском саду и после этой поездки пошла бы к детям. Вечером хотела посмотреть какой-нибудь фильм. А вообще, была в предвкушении 8 марта — за пару дней до войны сидела на сайтах онлайн-магазинов и складывала в корзину подарки, которые присмотрела близким.
В итоге к врачу мы не поехали, бабушка осталась без лекарств, праздник — без подарков и концертов. Утро 24 февраля я запомню, наверное, на всю жизнь. И самое страшное, что мы не знаем, когда все это закончится.
Ангелина, Киев
— В тот четверг должна была ехать в командировку в Харьков. Накануне, 23 февраля, хотя я человек совсем не мнительный, мне было как-то не по себе. Писали, что на границе с Харьковской областью со стороны России стоят войска, могут начать обстреливать город, и я попросила своего редактора пока подождать с поездкой, последить за новостями. Я живу недалеко от аэропорта и уже тогда заметила, как соседи, когда слышат звук летящего самолета, бегут к окну смотреть, гражданский он или военный. Обычно в дальние города я выезжала ночью, чтобы спокойно доехать, выспаться и к утру быть на месте, но в этот раз взяла билет на 6.45.
Где-то на 5.15 у меня стоял будильник, но я проснулась раньше — от звуков каких-то выстрелов. Насчитала шесть. Стало понятно, что ни в какую командировку я не еду. Хотя, если бы я была чуть спокойнее, поехала бы ночным поездом. И не знаю, что бы я делала в незнакомом городе в такой ситуации и как бы выбиралась обратно.
В тот же день я эвакуировалась из столицы и уехала из Украины.
Ульяна, Киев
— Я из Николаева, но учусь в Киеве. В четверг у меня единственный свободный от учебы день — в это время я обычно делаю все свои домашние задания, планировала днем заняться ими. Еще я мастер спорта по рукопашному бою — вечером у меня должна была быть тренировка, накануне я постирала кимоно. А 6 марта у нас начинался отбор в Национальную сборную — мы бы боролись за выход на Чемпионат мира.
Все пришлось отменить: в 6 утра позвонил брат и сказал, что началась война. У нас с сестрой уже был собран чемодан, но мы не успели заранее заправить машину и поехали за топливом. Отстояли на заправке полтора часа, потом сходили в магазин за продуктами и вернулись домой — решили пока оставаться там. Я искала по квартире скотч, чтобы заклеить окна, сестра — оборудовала нам место в ванной (приносила туда подушки, одеяла, еду и воду). Там мы просидели два дня — просто смотрели новости в панике, без сна.
Потом мы подумали, что столицу будут бомбить очень сильно, и решили уезжать к родным в Николаев. Выехали перед комендантским часом, ночевали где-то в заброшенном доме в Киевской области, а в пункт назначения въезжали уже под звуки воздушной тревоги. Очень хотелось в эти дни побыть с близкими. Город 9 марта сильно бомбили — наш дом ходил ходуном, у соседей вылетели стекла из окон. У нас в доме есть полуподвальное помещение, и мы прячемся в нем.
Марина (имя изменено), Киев
— На этот четверг особых планов у меня не было — обычный день: выгулять собаку, работать. А на выходные с мужем хотели попросить близких посидеть с псом и сходить в кино, куда-нибудь поужинать — я давно хотела попробовать хинкали.
В тот день в 6 утра меня разбудила коллега: началась война. В 7 мы уже пытались выехать из Киева. Читала сообщения в чате нашего дома — кто-то писал, что на этот день заказан ресторан — собирались праздновать день рождения тети. Через три дня другая семья должна была улетать на Шри-Ланку. 5 марта у еще одних ребят была запланирована свадьба.
У нас самих сорвалось немало планов. Я беременна и на 26 февраля была записана к врачу. Теперь сижу без анализов и сказать доктору, что беспокоит, могу только в Viber. Недавно мы с мужем сходили на второй скрининг, узнали пол ребенка и собирались устроить вечеринку — сообщить друзьям, что недавно расписались и ждем малыша.
Ольга (имя изменено), Киев
— Я белоруска, жила в Украине последние полгода. 23 февраля мы с парнем провели вместе, купили билеты на вог-бал (танцевальная вечеринка) на выходные. Чтобы попасть туда, нужно было подобрать одноцветный образ «head-to-toe» (в переводе с английского — с головы до пят. — Прим. Zerkalo.io), поэтому в четверг мы хотели пройтись по магазинам и найти что-нибудь яркое. Я переживала, что придется потратить больше денег и времени, чем планировала. Парень шутил, что мы можем просто купить военную форму — она как раз зеленая с головы до пят.
А утром началась война. И парень снова шутил: «Зато с костюмом теперь можно не заморачиваться!» Весь день мы собирали чемоданы и искали хоть какие-то способы выбраться из Киева. Вечером я уже ехала к границе с Польшей, а мой молодой человек решил остаться. Он уехал к своим родным в поселок в Киевской области. Там проходит Житомирская трасса, по ней двигалась вся российская военная техника. Танки стояли прямо у них под окнами, какую-то технику ставили во дворах частных домов. Позже семья уехала в другое место, где поспокойнее, но я все равно очень за них переживаю. Выходим на связь раз в сутки — так и живем от сообщения до сообщения.
А вечеринку, на которую мы собирались, отменили. Средства от продажи билетов организаторы перечислили на помощь ВСУ.
Александр, Славутич
— У нас жизнь достаточно размеренная, спокойная, но последние дни были достаточно тревожными: все эти новости, мы знали, что к границе с Украиной стянута такая большая армия, был подписан указ о признании Россией самопровозглашенных республик на Донбассе. Я понимал, что войска введут как минимум там, поэтому радужных планов куда-то поехать, что-то сделать не было. Собирал и анализировал материал для нового ролика на свой Youtube-канал, думал, что в нем рассказать. 24 февраля собирался заняться этим.
В итоге мы пошли за продуктами. Решили взять на пару дней — не было мысли закупать мешками: не думали, что все продлится дольше. Осознание, что это реально война и надолго, пришло только на вторые сутки. Пожалели, что не запасли больше продуктов: наш город, можно сказать, в транспортном тупике, дороги перерезаны и к нам никто ничего не везет. Только летают самолеты и ракеты — бомбят Чернигов и Киев. Сейчас у нас вторые сутки нет света, связи, интернет только в центре города — там пока еще работают вышки на аккумуляторах. Вот сейчас я с вами отсюда и говорю.
Екатерина (имя изменено), Киев
— Этот день я собиралась с котами к ветеринару, чтобы сделать им документы на случай, если придется уезжать. Визит был назначен на утро. Но у доктора на районе начались взрывы, и он просто выслал мне справки в электронном виде, а сертификат мы так и не сделали — поехали без него.
У мужа 25 февраля был день рождения. Он не хотел праздновать, но 24-го я собиралась приготовить ему что-нибудь вкусное — запечь курицу с картошкой под сыром и сметаной, как он любит. Купила продукты.
Все они остались в холодильнике — мы не успели ничего выбросить, потому что эвакуировались из города. День рождения муж в итоге провел в машине с дагестанцами, а потом в очередях на границе. Мы уехали из Беларуси из-за риска преследования, поэтому он шутил, что свой 37-ой год проводил как в 1937-м, когда были репрессии. А последний день своего 37-летия — как в 1941-м, когда началась война. В Киеве у него остался абонемент в спортзал до конца ноября, и он рассчитывает еще его использовать!
Александра, Киев
— Моя собака погрызла мой паспорт. 24 февраля я была записана в посольство (я переехала в Украину), чтобы подать документы на паспорт гражданина, постоянно проживающего в другой стране. Податься на этот документ я собиралась полгода!
После этого у меня была запланирована встреча с психотерапевтом. Мы как раз собирались обсуждать тему отъезда, потому что моя семья и я очень волновались из-за всего происходящего, уже был собран чемодан. А на 16 часов я записала собаку на стрижку. Шутила: «Война войной, а собаку постричь нужно».
Вместо всего этого я трое суток провела в дороге, пока эвакуировалась из Украины. 30 километров мы с собакой прошли пешком. Она пока еще не умеет идти рядом, мы в процессе обучения и на следующей неделе должны были идти к кинологу. Но когда у меня настолько болели ноги, что уже не было сил, мой активный пес бежал вперед и просто тащил меня за собой. Я прошла этот путь благодаря ему.
Игорь, Одесса
— Этот день у меня был расписан если не по минутам, то по часам. Я являюсь соавтором и ведущим интеллектуального квиза в городе, мы готовили третью игру сезона. В первой половине дня я должен был сделать публикацию с описанием призов, указать партнеров, закончить несколько сценарных и организационных вопросов. А вечером приехать на игру. Зарегистрировались около 220 человек. То есть я собирался встретиться с приятными людьми, наша публика на этот вечер тоже имела вполне конкретные планы.
Старшая дочь собиралась идти в школу, вечером — в художественную, младшая — на танцы. Жена — соучредитель большого благотворительного фонда и весь день планировала заниматься стандартными для своей работы делами — собирать помощь из лекарств, одежды, продуктов и отвозить людям, которые в ней нуждаются.
А в итоге день прошел в психологическим напряжении: нужно было как-то поселить в своей голове мысль, что в нашей стране началась война. И в бесконечной коммуникации: нам звонили и писали родственники, друзья из других стран — спрашивали, что у нас происходит, а мы писали и звонили близким, кто был в Киеве и других городах.
Юлия, Киев
— Я учусь в университете культуры и искусств, пою. 23 февраля бережно сложила в чехол концертный костюм — готовилась к выступлению утром 24-го числа в соборе. В середине дня должно было быть занятие по хору, потом работа. Хотела записаться к стоматологу — все откладывала этот поход и вот наконец собралась.
Утром услышала совершенно не тот будильник, который хотелось бы, — взрывы: недалеко от меня стоят военные части. Я читала новости и думала: «Как же мой концерт?» Понимала, что в Украине уже ведутся какие-то военные действия, но не осознавала, что это как-то коснется меня. Написала жена моего брата: «Собирай вещи. Мы едем за тобой, потом — в западную Украину». Если бы не получила это сообщение, я бы никуда не собиралась, не паковала бы вещи на долгую поездку — может, собрала бы тревожный чемоданчик. Но никто не думал, что это затянется больше, чем на 1−2 дня. Я говорила: «Куда ехать? У меня концерт!»
Потом я подписалась на большое количество пабликов в телеграме. Ехала и шерстила новости. Написали родители, что через их деревню пошли российские танки. Тогда было сложнее всего — появилось ощущение, что ты едешь в неизвестность. Сейчас, мне страшно говорить, но к этому начинаешь привыкать. Вспоминаешь свои планы и не можешь построить новые.
Александр, Киев
— Мне 75 лет и 7 месяцев, поэтому мой день идет по довольно привычному графику. Часов в 9.00 я просыпаюсь, делаю небольшую утреннюю зарядку, ем легкий завтрак, а потом иду мастерить что-нибудь руками — я всю жизнь проработал портным, и нужно то подшить что-то, то молнию вставить.
Накануне, 23 числа, грубо говоря, был день Советской Армии (День защитника Отечества, который отмечают в этот день, в 1949—1991 годах назывался Днем Советской армии и Военно-морского флота. — Прим. Zerkalo.io), я встретился с другом. Мы прогуливались по озеру, и он принес свои брюки — попросил их немного заузить в поясе и сделать короче. 24 февраля я собирался ими заняться. Но все мои планы на тот день разрушились: проснулся от бомбежек — в паре километров от моего дома были взрывы. Знаете, я три года служил в вооруженных силах СССР, подружился в армии с двумя ребятами — с Колей из Донецка и Борей из Москвы. У меня есть фото, где мы сидим втроем. И не мог представить тогда, что мы когда-то будем воевать с Россией и, условно, Боря и Коля нападут на меня!
Метро от меня довольно далеко, в бомбоубежищах много людей с детьми и питомцами, а в подвалах душно, нет света. Я решил остаться дома — надеюсь на судьбу. Живу один, поэтому, вы знаете, было страшно. Может быть, ко мне доберутся дальние родственники из Харькова. Вообще, я в Бога не верю, но сейчас одна единственная надежда на него. Больше не на кого надеяться. Разве что еще на наши вооруженные силы — что они все-таки защитят город и страну.