В 1998-м фильм «Титаник», вышедший в прокат в конце декабря предыдущего года, получает 11 премий «Оскар». Сыгравший главную роль Леонардо Ди Каприо становится любимцем тысяч девушек. Зинедин Зидан забивает два гола в финале чемпионата мира по футболу и впервые делает Францию победителем турнира. Тем временем наша страна страдает от последствий дефолта в России, иностранных дипломатов со скандалом выселяют из Дроздов, а Василь Быков уезжает из Беларуси.
Мы продолжаем проект «30 лет», в котором рассказываем о каждом годе белорусской независимости. Это тексты о людях, событиях и наших решениях, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся.
На Олимпиаде — хоккеисты и Лукашенко
В 1998-м Беларусь приняла участие в зимней Олимпиаде в японском Нагано. Наша страна завоевала две медали: по бронзе у фристайлиста Дмитрия Дащинского и биатлониста Алексея Айдарова. Но Олимпиада запомнилась двумя другими вещами — участием в ней хоккейной сборной и появлением там Лукашенко.
Главная команда страны в этом виде спорта тогда была на подъеме. В 1998-м она впервые сыграла в группе «А» чемпионата мира и — также впервые — отобралась на зимнюю Олимпиаду. Это был первый турнир в истории Игр, на который смогли приехать все сильнейшие игроки, поскольку НХЛ сделала паузу в своем чемпионате. Но перерыв начался только со второго этапа олимпийского турнира, поэтому на первом белорусам пришлось обходиться без нападающего «Лос-Анджелес Кингз» Владимира Цыплакова. А вот защитник «Анахайм Майти Дакс» Руслан Салей прибыл к первому матчу, получив дисквалификацию в одной из последних игр НХЛ.
Первую часть турнира белорусы прошли превосходно, дважды победив (4:0 с Францией и 8:2 с Германией) и однажды сыграв в ничью (2:2 с хозяйкой Японией). После этого в Нагано неожиданно решил прилететь Александр Лукашенко. Японцы в качестве президента его не приглашали. Но удалось договориться, что он приедет как глава Национального олимпийского комитета. Первым руководителем белорусского НОК был Владимир Рыженков (отец Максима Рыженкова, теперешнего первого замглавы Администрации президента). В 1996-м он умер, а в следующем году президентом организации стал Лукашенко. Против проголосовал лишь один человек — шахматист, международный гроссмейстер Виктор Купрейчик.
Существует неожиданная версия того, почему Лукашенко неожиданно полетел в страну «Восходящего солнца». Незадолго до соревнований послом Беларуси в Японии назначили экс-министра иностранных дел Петр Кравченко, которого удалось переманить во власть из оппозиции. В мемуарах он утверждал, что присутствовал на всех хоккейных матчах. А поскольку белорусы часто забивали, его, прыгающего от радости, показывали по телевидению после каждой шайбы. Дескать, вот в Лукашенко и взыграла ревность. Правда, даже если мотивация приезда была именно такой, то план не сработал — белорусы после визита Лукашенко проиграли все четыре матча.
Но соперники были куда более серьезные: Канада, США, Швеция и Россия. Выступление сборная закончила на стадии четвертьфинала, где проиграла как раз россиянам 1:4. А глава белорусского НОК даже комментировал полтора периода вместе с Владимиром Новицким.
Кравченко вспоминал еще две истории. Лукашенко потребовал организовать ему поездку в Токио и встречу с императором или премьер-министром. Японцы отказались. Послу удалось договориться лишь о встрече со спикером парламента, но Лукашенко посчитал того слишком мелким чиновником для своего статуса и отказался ехать. А еще в один из дней он стал на лыжи и поехал кататься на частным рисовым полям. Вдобавок дело происходило ночью, поскольку делегации посоветовали жить по-белорусскому времени. Хозяева собственности были недовольны — разразился скандал, который с трудом удалось уладить.
Государство забирает себе футбольное минское «Динамо»
В советское время футбольное минское «Динамо» подчинялось белорусской организации Всесоюзного общества «Динамо». Но перед распадом СССР ситуация в экономике стала критичной, денег на футболистов не было. Начальник команды Леонид Гарай попросил помощи у бизнесмена Евгения Хвастовича, создавшего вместе с друзьями фирму «Сонет» (занималась производством и комплектацией компьютеров).
Бизнесмен решил стать владельцем клуба, «Динамо» не возражало. Хвастович сделал клуб самостоятельной юридической единицей — ЗАО «Динамо (Минск)» и зарегистрировал на него товарный знак «Динамо». Создателю «Сонета» принадлежало 20% акций клуба. Контрольным пакетом в 60% владели Александр Сманцер — тогда один из богатейших бизнесменов Беларуси, сделавший значительную часть состояния на поставках калийных удобрений, и его бизнес-партнер Владимир Эфрон. Но в прессе в качестве владельца фигурировал именно Хвастович.
Обладая сильнейшим составом — команда еще недавно играла в высшей лиге чемпионата СССР — «Динамо» шесть раз подряд (1992−1997) стало чемпионом Беларуси. Хвастович даже создал целый футбольный холдинг, приобретя клубы «Молодечно» и «Атака-Аура». Кроме того, в высшей лиге играла фактически вторая команда «Динамо», называвшаяся «Динамо-93». Бизнес оказался достаточно прибыльным: лучших белорусских игроков постоянно продавали за границу.
Однако вскоре чиновники захотели сами стать владельцами минского клуба. Кроме того, у Хвостовича начались финансовые проблемы, возникли задержки в выплате зарплат. Ситуация дошла до властей, решивших воспользоваться ситуаций и забрать «Динамо» себе. Называлась сумма в 10−12 миллионов долларов, которую могли получить акционеры. Но вместо этого произошел фактически рейдерский захват.
В июне 1998 года чиновники создали новое юридическое лицо — ЗАО «ФК «Динамо-Минск», в состав его учредителей вошли в том числе КГБ, МВД, «Белавиа» и «Белтелеком». К этому ЗАО в разгар футбольного сезона без какого-либо согласия акционеров и без компенсации владельцам перешли команда и место в высшей лиге. Сманцеру и Хвастовичу пришлось эмигрировать.
В следующем году «Динамо» отдали предпринимателю Юрию Чижу. Спустя 20 лет, в 2019-м, суд неожиданно выяснил, что «Трайпл» и «Раковский бровар», подконтрольные Чижу, вошли в число учредителей с нарушением, и забрал клуб у бизнесмена. Разумеется, первым владельцам его не вернули. Хотя в свое время Хвастович и Чиж встречались в штаб-квартире УЕФА в Ньоне, где разобрались с финансами и вопросами правопреемственности.
Дипломатов со скандалом выселяют из «Дроздов»
В конце XIX века земли, где теперь находится одна из президентских резиденций, скупил зажиточный крестьянин Павел Дрозд. Его семья построила там дома, которые сдавала дачникам. Но в 1930-м их раскулачили. Дачи отдали пионерскому лагерю, затем они перешли НКВД, а после них попали к партийным чиновникам, которые отдыхали там уже в середине 1950-х годов. Затем там стали жить руководители БССР.
Станислав Шушкевич, возглавивший в 1991-м Верховный Совет, отказался переселяться в «Дрозды». В мемуарах он писал, что посчитал тамошнюю резиденцию слишком большой для своей семьи. В годы, когда он являлся спикером, в резиденции проходили заседания президиума парламента. Во времена Шушкевича в коттеджах на территории резиденции поселились послы разных стран — на 1998 год речь шла о 22 дипломатах с семьями. Тогда это рассматривалась как временная мера. В будущем дипломатам планировали подыскать другое жилье.
Также в поселке жили Александр Лукашенко, премьер Сергей Линг и председатель Палаты представителей Анатолий Малофеев.
В начале 1998 года «Дипсервис» — главное управление по обслуживанию дипломатического корпуса и официальных делегаций — продлило арендные договоры с послами. Но в апреле неожиданно выяснилось, что комплекс «Дрозды» нуждается в «капитальной реконструкции» в связи с «резким ухудшением технического и санитарного состояния зданий и коммуникаций». Послов уведомили, что они обязаны покинуть свои дома к 10 июня, хотя они не жаловались ни на какие проблемы.
Почему Лукашенко решил выселить дипломатов? Позже он высказывал две версии. В июле заявил, что ему не нравилось требование американцев разместить возле резиденции морских пехотинцев. Осенью 1998-го провластные публицисты цитировали в своих текстах его высказывания, согласно которым дипломаты были связаны с убийством помощника Лукашенко Евгения Миколуцкого: «Мы получили новую информацию о деле Миколуцкого. Следы «Дроздов» тянутся туда. Определенные силы готовили серию терактов против президента, сидели в пяти метрах от забора, наблюдали, «висели» на коммуникациях <…>. Возбуждено около 60 уголовных дел. Наверное, рано говорить, но жизнь президента висела на волоске. Это преступление подготавливалось, к сожалению, в нескольких метрах отсюда».
Возможно, существовали и другие причины. Выселение могло быть местью послам, ранее не признавшим результаты референдума 1996 года. Лукашенко могли раздражать оппозиционеры, бывавшие «у него под носом» в западных посольствах. Также, по информации «Коммерсанта», спецслужбы сообщили ему, что американцы могут прослушивать резиденцию.
Дипломаты покинуть резиденции отказались. Закон — договор об аренде — был на их стороне. Действия Беларуси однозначно противоречили Венской конвенции о дипломатических сношениях. Согласно ней, «помещения представительства неприкосновенны. Власти государства пребывания не могут вступать в эти помещения иначе, как с согласия главы представительства. <…> Помещения представительства, предметы их обстановки и другое находящееся в них имущество, а также средства передвижения представительства, пользуются иммунитетом от обыска, реквизиции, ареста и исполнительных действий».
Кроме того, дипломаты вложили в ремонт серьезные деньги (например, американцы — 800 тысяч долларов). Поэтому послы заявили, что готовы терпеть временные неудобства с ремонтом.
Началась борьба нервов. Но белорусские власти решили ускорить процесс. Они отключили в резиденциях электричество, воду и телефонную связь, а также прокопали у ворот жилого комплекса большую канаву, перекрывающую дорогу. А еще попытались заварить ворота резиденции американского посла — их спугнул только приезд «хозяина».
18 июня Лукашенко объявил «Дрозды» государственной собственностью, после чего комплекс закрыли на ремонт. Через четыре дня послы 22 стран покинули Беларусь.
Вернуться они согласились лишь спустя полгода. Позже всех, в сентябре 1999 года, в страну приехал посол США Дэниел Спекхард. Дипломаты получили равнозначную компенсацию и новые резиденции. Но Лукашенко, выбравший силовой вариант, вышел из конфликта победителем.
В России — дефолт, в Беларуси — огромные проблемы
В 1998 году в соседней России объявили дефолт — временный отказ от выплаты долгов. Причин хватало: это и падение цен на нефть, и последствия Азиатского кризиса, и рухнувший рынок Государственных краткосрочных облигаций (фактически финансовая пирамида, запущенная экс-премьером Виктором Черномырдиным — решение о дефолте принимал его преемник Сергей Киреенко, теперешний глава Администрации президента России). В контексте Беларуси важны последствия этого решения, оказавшиеся плачевными. Случился «второй черный вторник» (первый был в 1994 году). Фактически произошла девальвация российского рубля: он рухнул (до конца года курс упал в 3,2−3,5 раза), произошел спад производства, резко выросла инфляция.
В те годы, как, впрочем, и сейчас, белорусская экономика сильно зависела от российской. Поэтому дефолт ударил и по нам. Но это была не единственная причина кризиса.
Еще в июне 1998 года министр финансов Николай Корбут заявил на закрытом заседании Палаты представителей, что с начала года объем денежной массы увеличился на 21% (то есть активно работал печатный станок).
Кроме того, за два года до дефолта Нацбанк ввел ограничения на продажу валюты. После этого в Беларуси возникло два курса. Как отмечал политолог Виталий Силицкий в своей статье в сборнике «Политическая история независимой Беларуси», контроль государства над валютными потоков экспортеров стал важным ресурсом, позволявшим щедро «финансировать» одни проекты, продавая им валюту по официальному курсу, и изымать «лишние» деньги у других — вынуждая продавать часть валютной выручки по тому же официальному, то есть нерыночному, курсу. В 1997 году разница курсов составляла 40%, в 1998-м — еще больше.
Поэтому кризис в России скорее поспособствовал белорусскому кризису. «По сути своей это была в первую очередь наша проблема. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и дефолт в России. Падение доходов нашего основного экономического партнера значительно повлияло на экспорт и поступления валютной выручки. Но основная причина, и я это еще раз подчеркиваю как специалист, заключается в том, что произошла накачка экономики пустыми деньгами», — отмечал один из ключевых сотрудников Нацбанка Николай Левенков.
По официальным данным, белорусский рубль до конца 1998-го вслед за российским обесценился почти в 2,5 раза: с 44,1 тысячи рублей за доллар до 107 тысяч. Неофициальный курс в августе уже составлял 90−100 тысяч, то есть прыжок был еще более существенный. Осенью в магазинах возникли очереди за товарами, из продажи стали пропадать масло и яйца. В декабре была напечатана купюра в полмиллиона рублей.
Единый валютный курс установили лишь к сентябрю 2000-го. К тому времени произошла деноминация. Если для удобства читателей исходить из старых цифр, то курс тогда составлял уже 1 020 000 рублей за доллар. Если брать за точку отсчета официальный курс, то получается, что за два года с момента дефолта «зайчик» обесценился в 23 раза. Если неофициальный — то в десять раз.
В нашей стране впервые выбирают «Мисс Беларусь»
В 1997-м в нашей стране появилось государственное модельное агентство «Национальная школа красоты», которое со следующего года стало проводить этот конкурс. 18 марта 1998 года первой победительницей стала гродненка Светлана Крук, студентка факультета математики Гродненского педуниверситета, который она закончила с красным дипломом. При вузе существала модельная школа, в которой занималась девушка. На одном из просмотров ее заметил модельер Саша Варламов и пригласил в Минск, где она попала на первый отбор.
Церемония прошла в здании Оперного театра. Как вспоминала Крук (теперь Кузнецова) в своем Instagram, по телевидению шла прямая трансляция, в зале присутствовал Александр Лукашенко. Светлане подарили чайник, 300 долларов и контракт с итальянским модельным агентством.
— Но это не главное! Корона изменила полностью мою жизнь. Я объездила почти весь мир. Работала на подиумах Милана и США. За эти 20 лет из категории «Мисс» я перешла в категорию «Миссис».
У Светланы трое детей. Сейчас она живет в Москве и преподает математику.
— В прошлом году я победила в самом крутом мировом финале «Миссис Земной шар». Сейчас я являюсь национальным директором конкурсов «Миссис Вселенная» и «Миссис Земной шар», готовлю красавиц для участия в мировых конкурсах. Корону «Мисс Беларусь-98» бережно храню, — писала в 2018-м Светлана.
С того времени конкурс стал регулярным и проводится раз в два года. Самой известной победительницей, пожалуй, до сих пор является Ольга Хижинкова (2008), регулярно находящаяся в публичном пространстве (долгое время пресс-секретарь брестского футбольного «Динамо»), защитница животных, участница марафонов и человек, не боящийся выражать свою позицию (в прошлом году провела 42 суток на Окрестина).
Из страны эмигрирует Василь Быков
В 1998 году в истории белорусской культуры случилось одно из позорнейших событий: из стран был вынужден эмигрировать классик отечественной литературы Василь Быков. До этого он поддерживал Белорусский народный фронт, выступал против Александра Лукашенко, поэтому вскоре после прихода того к власти народного писателя Беларуси перестали печатать. Книга «Сьцяна», набранная и вычитанная автором в корректуре, пролежала в государственном издательстве три года, пока Быков сам не забрал рукопись.
Писателя травила госпресса. В 1997-м в газете белорусских коммунистов «Мы и время» появилась статья «Обыкновенный иуда», посвященная Быкову. В переписке с друзьями писатель отмечал, что его письма не доходят до адресатов, а разговоры прослушиваются. Пенсия классика составляла 13 долларов, его жены — еще меньше. «Канешне, ёсць пенсія, не галадаем. З апраткі даношваем старое, добра, што запас быў», — писал он сестре.
Весной 1998 года Финский ПЭН-центр пригласил Быкова в Хельсинки. Власти пытались убедить писателя остаться. Вице-спикер Палаты Представителей Владимир Коноплев, друг Лукашенко, обсуждал этот вопрос с главой Союза писателей Владимиром Некляевым. Власти были готовы обеспечить классику все условия. Для этого требовалось всего лишь встретиться с Лукашенко.
Быков отказался и в июне уехал в столицу Финляндии, где ему на полтора года дали однокомнатную квартиру. «Даехалі, уладкаваліся, і я во дастаў з валізкі машынку, нешта карціць накляпаць. Уладкаваліся небагата, але і не блага: асобная кватэрка (аднапакаёвая), але ў ёй кухонны куточак, спальны куточак, душ і туалет — усё побач і, канешне ж, дасканала і па-еўрапейску. Ірына (жена Василя Быкова. — Прим. Zerkalo.io) дужа давольная, а мне што! Абы ціха! — старадаўні лозунг беларусаў-крывічоў і, здаецца, камуністаў таксама. Пакуль што — ціха. Раён гэты новы, на краі горада, побач лес і марская затока, паветра заўжды свежае. Сустрэлі добра, хоць грошай яшчэ не далі, але днямі павінны даць, галадаць не будзем — у тым я ўпэўнены. Астатняга нам нічога і не трэба», — писал Быков в письме своему другу, поэту Рыгору Барадулину (цитата по книге Сергея Шапрана «Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця»).
По словам Некляева, прозаик вспоминал, что время в Финляндии было самым спокойным периодом в его жизни. Но Быков постестялся попросить у финнов, чтобы те продолжили ему срок приглашения, а те сами не догадались.
Затем Василь Владимирович жил в Германии и Чехии, вернулся в Беларусь только в 2003-м, уже перед смертью.