Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне


Недавно политик Павел Латушко в эфире ток-шоу «Обычное утро» рассказал, как во время работы министром культуры смог уволить из государственных структур Владимира Заметалина — одного из ближайших соратников Лукашенко в девяностые, человека, которого можно считать отцом современной беларусской пропаганды. Именно при нем началась массовая травля в госСМИ оппонентов политика, издевки над беларусской культурой и национальными символами. В этой связи мы решили вспомнить биографию Заметалина — рассказываем, как он последовательно боролся с беларусской государственностью и культурой и как стал одним из самых исполнительных чиновников Лукашенко — хотя, по утверждениям самого политика, однажды планировал его убить.

Перебежчик в стан Лукашенко

О жизни Заметалина до его приезда в Беларусь мы знаем немногое. Он родился в 1948 году в российском городе Туле. Окончил Донецкое высшее военно-политическое училище (1973), позже Военно-политическую академию имени Ленина. С 1973-го и до распада Советского Союза Заметалин служил политруком в армии (в том числе в группе советских войск в ГДР и Дальневосточном военном округе). Он дослужился до звания полковника и в конце 1980-х оказался в Беларусском военном округе.

Были ли у него до этого какие-то связи с нашей страной, неизвестно. В сети встречается информация, что его родственницей была Татьяна Бондарчук, долгие годы (1996−2015) работавшая директоркой Белгосцирка — Заметалин ей покровительствовал. Но эта женщина не родилась в России, она минчанка в пятом поколении. Поэтому есть ли действительно какая-то родственная связь между Бондарчук и Заметалиным и имел ли последний какие-то корни в Беларуси, точно неизвестно.

Впрочем, даже если бы у Заметалина и были другие беларусские родственники, это бы ничего не меняло. «Вышло так, что Заметалин был человеком без родины, — говорил о нем литературовед Александр Федута. — Его родиной была империя. И когда империя умерла, то он неожиданно для себя оказался в стране, которую не знал и не любил. Он и не мог полюбить Беларусь».

В первые годы независимости Беларуси Заметалин занимал должность замначальника управления информации — начальника пресс-центра Министерства обороны. Утверждается, что он работал на этом посту в 1992–1994 годах, после чего стал пресс-секретарем премьер-министра Вячеслава Кебича, в руках которого тогда находилась реальная власть (президента в Беларуси тогда, напомним, не было).

Вячеслав Кебич (справа) и Владимир Заметалин. Фото: газета «Свабода», TUT.BY
Вячеслав Кебич (справа) и Владимир Заметалин, 1994 год. Фото: газета «Свабода», TUT.BY

Как он занял такой высокий пост? Похоже, дело в кулуарных играх и нужных знакомствах. Как писал все тот же Федута, за влияние на Кебича тогда боролись первый вице-премьер Михаил Мясникович и правительственный секретарь по вопросам безопасности Геннадий Данилов. Мясникович покровительствовал начальнику управления информации аппарата Совмина Василию Драговцу, поэтому для равновесия Данилов изобрел пост пресс-секретаря премьер-министра (то есть лично Кебича, а не всего правительства), на который депутат Валерий Павлов и предложил кандидатуру своего приятеля Заметалина.

На 1994-й в Беларуси как раз были запланированы первые президентские выборы, на которые Кебич шел фаворитом. Правда, возможно, что Заметалин стал его пресс-секретарем еще раньше. В ноябре 1993-го правительство обвинило Беларусский народный фронт, крупнейшую оппозиционную партию, в призывах к созданию боевых дружин, вооруженным выступлениям и разжигании вражды. «Як нам адразу стала вядома, тэкст пісаўся ў кабінеце прэс-сакратара прэм’ера Уладзіміра Замяталіна», — отмечал в своей книге депутат парламента от БНФ Сергей Наумчик. По его информации, автором текста распространявшейся тогда фальшивой листовки, в которой от имени Фронта призывали к погромам, также был этот полковник.

Как бы то ни было, в 1994-м Заметалин уже точно был пресс-секретарем Кебича и развернулся на полную. «Тихий человек в затемненных очках. <…> Он был типичным армейским политработником, прямолинейным в методах, который стремился к победе любой ценой, поскольку победа, как известно, списывала все», — писал о нем Федута в своей книге. Главными оппонентами официальных властей тогда были как раз представители БНФ и ряд других демократических политиков — а потому Заметалин занялся их дискредитацией. Среди известных «акций» полковника того времени — публикация в госСМИ клеветнической статьи об экс-спикере парламента Станиславе Шушкевиче. В материале указывалось, что это перепечатка из нидерландской газеты, но в реальности упомянутого издания не существовало: Заметалин его просто придумал.

Но самая известная идея полковника по дискредитации соперников Кебича была связана с кражей — причем совершил ее якобы… Александр Лукашенко. «За два дня до голосования [на президентских выборах] беларусское государственное телевидение продемонстрировало сюжет, в котором стюардесса правительственного самолета сообщает телезрителям, что якобы несколько лет назад депутат Лукашенко во время визита в Китай… похитил у нее сумку с конфетами и электромассажером, — писал Федута. — По слухам, передача была инспирирована пресс-секретарем Кебича полковником Заметалиным. <…> Сказанному не поверил практически никто. Не известная никому стюардесса лучше любого агитатора убедила избирателей в том, что власть боится Александра Лукашенко, а потому за него стоит голосовать» (в том, что идея этой «утки» принадлежала Заметалину, позже признавался и Кебич).

Кстати, по словам того же Федуты, позже люди, летевшие в том самолете, утверждали, что нечто похожее действительно случилось: «Но Вячеслав Кебич, возглавлявший тогда беларусскую делегацию, якобы просто не стал портить карьеру молодому депутату, замяв дело предположением, что сумочка стюардессы могла случайно попасть в вещи депутата Лукашенко. Но кого в суете предвыборной кампании заботит истина?»

Владимир Заметалин. Фото: bymedia.net
Владимир Заметалин. Фото: bymedia.net

Во время выборов-1994 Заметалин вообще демонстрировал редкостное непонимание логики избирателей и настроения беларусов. Например, он сам уговаривал команду Лукашенко, чтобы тот согласился на дебаты с Кебичем, хотя в итоге тот выглядел в них куда более убедительно, чем премьер. «[На дебатах Заметалин] усиленно уговаривал кого-нибудь из представителей прессы спросить премьера, каковы виды на урожай. Но до самого конца программы Кебич не дождался паса в аграрный сектор электорального поля, и ему пришлось пасовать себе самому: „Ну а почему никто меня не спросит, каковы виды на урожай?“ Виды, как выяснилось, были неплохие, вот только урожай (уже после выборов) пришлось собирать не тому, кто сеял», — иронически писал Федута.

В итоге Кебич с треском проиграл выборы, страну возглавил его конкурент. Однако без работы полковник Заметалин оставался недолго. Придя к власти, Лукашенко почти сразу создал собственную администрацию. Само по себе появление новой структуры выглядело логичным. Новому главе государства явно требовался штат помощников. Но политик вдобавок решил восстановить формат управления страной, существовавший в советское время, — и наделить администрацию, сотрудников в которую он назначал сам, широкими полномочиями. Такими, какие в советское время имел ЦК КПСС, структура отделов которого охватывала все сферы общества: от экономики до культуры.

В новой структуре появилось Управление общественно-политической информации — по-сути, пресс-служба. Его начальником стал тот самый Федута, до того бывший членом предвыборного штаба Лукашенко. Это притом что в составе правительства уже существовало Министерство культуры и печати (временный «гибрид» Минкульта и Мининформа). Руками Федуты на прессу стали давить, в газетах появлялись «белые пятна», после чего руководитель управления в начале 1995-го (то есть проработав на должности всего полгода) в знак протеста подал в отставку. Его место и занял Заметалин. Кстати, перед тем как согласиться на назначение, он даже спросил у Кебича, не против ли тот его перехода в лагерь противника.

Почему Лукашенко обратился к услугам полковника, который еще недавно сделал ему столько плохого? Похоже, политик после ухода строптивого Федуты искал на должность человека с определенными характеристиками — и именно ими обладал Заметалин.

«Он не был идеологом, он был исполнителем, — писал о нем Федута. — В физике есть такие понятия, как „полупроводник“ и „проводник“. Есть разные чиновники, есть чиновники-„полупроводники“, которые выполняют приказы руководства, но при этом они помнят о последствиях. Они знают, что есть вещи, которые нельзя делать. Заметалин же был идеальным „проводником“. Его не заботили последствия. Его заботило только одно: что обо мне скажет руководство. Такой подход делал его человеком, который был нужен Лукашенко. Феномен Заметалина полностью основывался на этой исполнительности. Во всем остальном он был весьма серым и не очень образованным политработником. <…> Заметалин полностью оставался в парадигме: чего хочет руководство, того хочет бог. Он исполнял любой приказ».

Владимир Заметалин. Фото: film.ru
Владимир Заметалин. Фото: film.ru

И все же любопытно, что Лукашенко не побоялся взять к себе в команду человека, которого до этого обвинял в покушении на свою жизнь. Еще до президентских выборов, 17 июня 1994 года, этот политик, а также его соратники Иван Титенков и Виктор Шейман ехали из Витебска в Лиозно. За рулем Mercedes находился Титенков. На следующий день он заявил, что их машину будто бы обогнал темный Ford, из которого раздались выстрелы. Одна из пуль, по его утверждениям, просвистела в нескольких сантиметрах от головы Лукашенко. В левой задней дверце Mercedes действительно обнаружилось пулевое отверстие. Силовики начали расследование. Но эксперимент показал, что такие следы от попаданий пуль при условиях, о которых говорили свидетели, остаться не могли. То есть покушение было сымитировано.

В 2015-м Лукашенко внезапно вспомнил этот эпизод и заявил, что якобы существовал следующий план: неизвестные должны были стрелять в его машину и машину Кебича: «Я погибаю, а он остается жив. А валят на Позняка и Шушкевича, этих националистов.

Потому что Кебич и я были во многом, как Путин и Медведев, на одной поляне воевали, а эти были антиподы. Вечером Кебич согласился с этим планом, когда выпил в бане. Но когда он проснулся утром, он сказал „нет“. За планом еще стояли Данилов и Павлов, плюс Заметалин, которого я потом взял на работу; и Мясникович был начальником штаба у Кебича».

Это еще одно косвенное доказательство того, что на самом деле никакого плана и самого покушения не было.

Борьба с учебниками, фильмами и национальной символикой

Но вернемся к высказыванию Федуты об исполнительности Заметалина. Литературовед оказался прав: полковник стал служить новой власти верой и правдой. Еще в том же 1995-м, когда его назначили на должность, он запретил к показу фильм «На Чорных лядах», снятый режиссером Валерием Пономаревым по одноименному произведению Василя Быкова. Картина была посвящена Слуцкому восстанию, участники которого в 1920-м боролись с большевиками под бело-красно-белым флагом.

Премьера знакового для страны фильма должна была состояться в кинотеатре «Москва». Но в день премьеры из охраняемой фильмотеки киностудии кто-то похитил единственную копию. «Буквально через несколько дней после сорванной премьеры рано утром мне позвонили со студии и попросили срочно приехать, сказав, что это связано с моим фильмом „На Чорных лядах“, — вспоминал Пономарев. — В кабинете директора киностудии открыли платяной шкаф и показали мне ту самую копию моего фильма, которую якобы украли накануне премьеры».

Российский кинорежиссер Игорь Угольников (слева) на фестивале «Лістапад» вручает Владимиру Заметалину приз «За гуманизм в киноискусстве, за мир и за международную дружбу», 2007 год. Фото: архив TUT.BY
Российский кинорежиссер Игорь Угольников (слева) на фестивале «Лістапад» вручает Владимиру Заметалину приз «За гуманизм в киноискусстве, за мир и за международную дружбу», 2007 год. Фото: архив TUT.BY

В мае того же 1995 года в стране прошел референдум, по которому русский язык получил равный статус с беларусским, а национальные символы («Пагоня» и бело-красно-белый флаг) заменили на советские. Плебисцит проводили с многочисленными нарушениями и манипуляциями. Пытаясь противостоять его назначению, депутаты от оппозиции объявили голодовку. Пытаясь выкурить их из здания парламента, кто-то позвонил в милицию и заявил, что в зале находится бомба (разумеется, ее не нашли). Как писал Сергей Наумчик, звонил именно Заметалин, который в итоге не понес никакой ответственности. В ту же ночь в парламент были введены силовики, которые жестко избили депутатов и выкинули их из здания.

Все действия силовиков в здании парламента с избиением депутатов записывались на пленку. Тогдашний глава администрации Леонид Синицын рассказывал Федуте: «Мне утром принесли эту кассету, я посмотрел ее. Позвал [премьер-министра] Михаила Чигиря: „Посмотри, что там происходило“. Мы посмотрели кассету и потом она оказалась у Заметалина. Я передал ее Заметалину». После этого кассета исчезла.

На этом участие Заметалина в референдуме не ограничилось. Именно по его предложению перед голосованием по телевидению продемонстрировали фильм «Ненависть: Дети лжи». Режиссер Юрий Азаренок (отец теперешнего сотрудника СТВ) сравнивал коллаборационистов времен Второй мировой войны с депутатами БНФ. Опровергнуть эту клевету у оппозиции не было возможности — на телевидение ее уже фактически не допускали.

10 октября 1995-го идеолог разослал в исполкомы за своей подписью телеграмму. В ней говорилось, что «в связи с участившимися фактами нарушений различными [оппозиционными] изданиями („Народная воля“, „Беларусская деловая газета“, „Имя“) закона „О печати и дру­гих средствах массовой информации“», печатать негосударственные СМИ в государственных типографиях можно только с разрешения Администрации Лукашенко. Понятное дело, что таких разрешений не выдавали, а негосударственных типографий в Беларуси попросту не было. Спустя несколько дней со всеми названными СМИ были расторгнуты договоры — в итоге им пришлось искать типографии за границей.

17 августа 1995-го в госпрессе от имени главного управления общественно-политической информации появилась информация, что Лукашенко дал распоряжение исключить с 1 сентября из системы школьного и вузовского образования учебники и пособия, изданные в первые годы независимости, и вернуться к учебным пособиям, изданным до 1991 года (то есть советским). Параллельно Заметалин руководил новосозданной комиссией, которая в течение двух месяцев проводила экспертизу новых учебников и пришла к выводу, что они носят «тенденциозный, политизированный характер и по своему профилю не соответствуют требованиям современного образования». Отметим, что Министерство образования о работе этой комиссии вообще ничего не знало.

Но издать за короткий срок к началу учебного года новые учебники было невозможно. Старые же совершенно не соответствовали новым программам. Поэтому Заметалину и Лукашенко пришлось сдать назад. Уже 23 августа последний заявил на совещании, что никакого указа об изъятии учебников не подписывал и подписывать не собирается, а все произошедшее было «из области аморальных спекуляций отдельных журналистов и околополитических „дзеячоў“». В итоге учебники в тот год из школ не изъяли. Но уже в 1996-м их начали обновлять. Состав авторов остался примерно тем же — только содержание изданий подшлифовали, убирая из них «крамолу».

Пик карьеры в руководстве Администрации Лукашенко

Заметалин в благодарность за верную службу к тому времени уже стал замглавы Администрации. Идеологическую «бдительность» он проявлял и там. Политик Андрей Санников рассказывал, как в 1996-м отмечали годовщину со дня рождения его дедушки, актера Купаловского театра Константина Санникова. «К этой же дате готовился выход его книги, — говорил политик. — Все уже было готово, но к маю 1996 года (к годовщине. — Прим. ред.) мы не успели. А тут как раз случилась моя история: ушел в отставку [с поста замминистра иностранных дел]. Получилось, что деду аукнулась его же фамилия, — Заметалин, бывший тогда заместителем главы Администрации Лукашенко, вычеркнул из плана издательства „Мастацкая літаратура“ книгу, которая уже была готова к изданию».

В январе 1997-го Заметалин ушел с понижением на должность Главы комитета по печати (так тогда называлось Министерство информации). Говорят, что при нем Госкомпечать называли Госкомпечалью. Но уже в июле того же года он стал вице-премьером, курировавшим вопросы культуры, образования, религии и национальных меньшинств.

В то время угроза закрытия нависла над Гуманитарным лицеем имени Якуба Коласа, преподавание в котором шло исключительно на беларусском. Как вспоминали очевидцы, когда за помощью обратились к Заметалину, он сказал: «Вы (сторонники лицея — Прим. ред.), демократы, должны уважать принцип демократического централизма, а поскольку в Беларуси большинство разговаривает на русском языке, значит, беларусскому лицею тут не место». Тогда учреждение все же удалось отстоять, но лицей все равно был закрыт в 2003-м.

В 1998-м председателем Союза беларусских писателей, на который тогда давил Лукашенко, стал поэт Владимир Некляев, пытавшийся договориться с властью. Заметалин противостоял ему как мог.

Александр Лукашенко (слева) и Владимир Некляев (справа). Фото: zapraudu.by
Александр Лукашенко (слева) и Владимир Некляев (справа). Фото: zapraudu.by

«Исходя из личного опыта, смею утверждать, что в изощренных формах и методах аппаратной борьбы и закулисной возни, в обустройстве хитроумных провокаций <…> Заметалину нет равных. Причем, имея за плечами определенную высшую школу, он почти нигде не оставляет следов, не делает черновую работу собственными руками, для этого всегда находятся подручные. В подконтрольной Владимиру Петровичу прессе <…> серийно стали появляться публикации, сочинители которых без церемоний изголялись над Союзом писателей, порочили ведущих наших литераторов и прежде всего членов международного „масонского“ ПЭН-клуба, „ЛіМ“ (газету „Літаратура і мастацтва“. — Прим. ред.), [журнал] „Крыніцу“», — рассказывал поэт.

В том же году Некляев убедил Лукашенко встретиться с группой ведущих беларусских писателей. Как отмечалось в биографии классика, «Някляеву здавалася, што з Лукашэнкам усё ж можна дамовіцца і вярнуць пісьменнікам адабраную маёмасць: Дом літаратара і паліклініку. Да таго ж, меркаваў старшыня СП (Союза писателей. — Прим. ред.), праз сустрэчу можна было паспрабаваць „прынцыпова змяніць стаўленне вуліцы да беларускага ў Беларусі“, бо тады яму яшчэ думалася, што Лукашэнка „таксама спрабуе нешта ў сабе зыначыць, змяніць“».

Но Заметалин, как вспоминал Некляев, противился этой встрече как только мог: «Из-за него она даже была отложена на неделю и, как оказалось, не зря. За отпущенные сроки на председателя вражеского Союза писателей, главного редактора не только вражеской газеты „ЛіМ“, но и вражеского журнала „Крыніца“ было отшлифовано новое досье и утром накануне встречи экстренно передано президенту для ознакомления».

В результате Лукашенко был агрессивен и нападал на журнал «Крыніца», где якобы «пропагандировалось творчество фашистских пособников». Писателям так ничего и не вернули, а Некляев вскоре на несколько лет эмигрировал из страны.

В том же 1998-м Заметалин, все еще бывший в фаворе, вместе с Лукашенко и его ближайшим окружением (включая сына политика Дмитрия) летал за государственный счет в Японию, где проходил олимпийский хоккейный турнир.

Александр Лукашенко (в центре) и Владимир Заметалин (справа) во время олимпийского хоккейного матча между сборными Беларуси и США. 14 февраля 1998 года. Фото: Reuters
Александр Лукашенко (в центре) и Владимир Заметалин (справа) во время олимпийского хоккейного матча между сборными Беларуси и США, 14 февраля 1998 года. Фото: Reuters

В июне 2000 года чиновник опять ушел на повышение: стал первым заместителем руководителя Администрации Лукашенко, где отвечал за идеологию. Его непосредственным руководителем был старый знакомый Михаил Мясникович. Чиновники ненавидели друг друга, но работали на общий результат: помогали Лукашенко сохранить власть — ведь близились президентские выборы. Заметалин старался креативить на пропагандистской ниве как мог: так, его называли крестным отцом «Дожинок» и «Славянского базара» (впрочем, придуманных ранее, еще в начале девяностых).

Кроме того, Заметалин летал в Ирак, встречался с диктатором Саддамом Хусейном и, по слухам, был причастен к торговле Беларуси оружием с этой страной. И не только им. «Однажды беларусские трактора в Ирак начали поступать исключительно через посредничество некоей коммерческой структуры, в то время как самому МТЗ было категорически приказано торговать лишь через собственную дилерскую сеть», — рассказывал Федута.

Но на этой должности чиновник продержался лишь год. 9 сентября 2001-го в стране прошли вторые президентские выборы, которые были сфальсифицированы не без участия чиновника, ведь именно Администрация традиционно координирует этот процесс. Но сразу же после завершения голосования руководство органа обезглавили: 12 сентября Мясниковича назначили президентом Академии наук, а вот Заметалина отправили в никуда.

В опале и на «Беларусьфильме»

Почему Лукашенко так поступил, точно неизвестно. Как отмечал в 2001-м году коллега Заметалина по Администрации Иван Пашкевич, остававшийся сторонником Лукашенко, полковник дестабилизировал работу органа: «Сегодня Администрация президента превратилась в весьма специфический государственный орган. В его недрах процветает если не антисемитизм, то уж политический, социальный радикализм наверняка. <…> Если и дальше продолжится истерия, инициированная <…> Заметалиным, то все большее число людей, работающих сегодня на Александра Григорьевича, окажется в растерянности».

Возможно, Лукашенко, видя недовольство номенклатуры агрессивными действиями Заметалина и его соратников, решил им пожертвовать — благо выборы уже завершились.

Владимир Заметалин. 2008 год. Фото: bymedia.net
Владимир Заметалин, 2008 год. Фото: bymedia.net

Существовала и другая версия. По мнению политолога Валерия Карбалевича, Заметалин активно продвигал прославянскую идеологию: «Но когда планы Лукашенко по вхождению в Кремль (речь о попытке беларусского политика стать президентом России вместо старевшего Ельцина. — Прим. ред.) провалились, такая идеология оказалась уже не нужна».

Чем занимался идеолог в следующие годы, не совсем понятно. В следующий раз он оказался на публичной сцене лишь спустя пять лет. В феврале 2006 года — приближались уже следующие президентские выборы — Заметалин отказался войти в избирательный штаб Лукашенко. По словам пресс-секретаря последнего Дмитрия Костина, Заметалин приходил в штаб, с ним велись консультации. «Но в настоящее время Владимир Петрович входит в правление одного из коммерческих банков. Он предпочел заниматься этой работой», — сказал Костин. Он также не исключил, что Заметалин все же будет востребован штабом «в качестве консультанта, когда начнется активный агитационный период».

Этого не случилось, но в декабре того же 2006 года экс-чиновника неожиданно назначили директором национальной киностудии «Беларусьфильм». Что любопытно, результаты его работы нельзя характеризовать исключительно негативно. С одной стороны, он выступал продюсером четырех беларусско-российских фильмов на военную тематику: «Брестская крепость», «В июне 41-го», «Снайпер: оружие возмездия» и «Покушение». В это же время был запрещен к показу фильм Андрея Кудиненко «Оккупация. Мистерии». Но именно при Заметалине вышло несколько интересных фильмов. Хоррор «Масакра» того же Кудиненко и антисталинский фильм «Волки» Александра Колбышева — причем на последний гендиректор согласился выделить миллион долларов.

Контракт Заметалина истек в конце декабря 2010-го, но продлевать его не стали. Тогда сотрудники киностудии даже написали письмо с просьбой оставить экс-идеолога в должности, и их можно понять, ведь при нем на стагнировавшей студии произошло некоторое оживление. Лишь два примера: увеличилось число выходивших фильмов, финансировавшихся государством, — с двух ежегодно в 2007-м до шести-восьми в 2010-м. Улучшились и финансовые показатели: увеличилась зарплата, появилась прибыль, выросла рентабельность. Впрочем, цифры последней не впечатляют. В 2006-м она составляла 3,7%, спустя четыре года — 22%.

Однако к сотрудникам не прислушались. О причинах увольнения недавно рассказал политик, экс-министр культуры Павел Латушко. «Мысль о том, как отстранить Заметалина, всегда крутилась в моей голове», — признался он. Но это было сложно сделать из-за того, что бывший главный идеолог был очень близок к Лукашенко. Однако неожиданно тот сам подставился: напился на «Беларусьфильме» и начал стрелять из личного пистолета. В то время в Беларусь приехал известный режиссер Эмир Кустурица, но пьяный Заметалин даже не смог с ним встретиться.

Тогда Латушко пожаловался на подчиненного: «Я схитрил. Помню, когда мы открывали Мирский замок, я шел по лестнице с Лукашенко <…>: „Смотрите, он уже пьет беспробудно. Он стреляет из пистолета. Он не встречается со всемирно известным режиссером“. Он [Лукашенко] говорит: „Убирайте его с должности после [президентских] выборов“». Те состоялись 19 декабря 2010 года, после чего Заметалина окончательно отправили на пенсию.

Владимир Заметалин во времена работы гендиректором «Беларусьфильма». Скриншот: видео Brestkrepost, YouTube
Владимир Заметалин во времена работы гендиректором «Беларусьфильма». Скриншот: видео Brestkrepost, YouTube

Тем не менее Лукашенко, по словам Латушко, отнесся к этому очень критично: «Какое я имел право отстранить от должности генерального директора национальной киностудии без согласования с ним? Но я ему вспомнил наш разговор, и он сказал: „Окей. Тогда вы будете отвечать за сферу кино“».

После этого экс-чиновник ушел в тень. В последующие годы он лишь дважды напомнил о себе. В 2015-м его сын Денис Заметалин получил шесть лет лишения свободы с конфискацией имущества за незаконную предпринимательскую деятельность. По данным следствия, он был одним из организаторов преступной группы, которая в 2008–2010 годах занималась незаконными финансовыми операциями, в том числе представляла поддельные отчеты об уплате налогов. В 2010-м его первый раз посадили (возможно, этот факт также повлиял на карьеру отца), затем оправдали, но позже к делу вернулись вновь.

А в мае 2018 года полковник на пенсии устроил скандал в магазине «Евроопт» в торговом центре Galleria Minsk на проспекте Победителей. В этом магазине кассиры по умолчанию обращались к клиентам по-беларусски. Заметалину это не понравилось. Он начал кричать: «Да не хочу я говорить на вашем долбаном языке. Конституцию почитайте и отвечайте мне по-русски!» «Обслуживающий персонал должен говорить на том языке, на котором к нему обращаются. Это норма везде. В общем, я не понимаю, в чем тут ажиотаж и интерес. Ничего сверхъестественного не произошло», — заявил он позже в комментарии прессе. 

Символично, но именно этот эпизод стал последним известным в жизни полковника. Заметалин умер у себя дома 7 июля 2019 года на 72-м году жизни. Сергей Наумчик называл экс-идеолога «адной з найбольш чорных фігураў у найноўшай гісторыі Беларусі». С этим трудно не согласиться, как, правда, и с тем, что у его дела нашлись рьяные продолжатели.