В декабре 2000 года на юго-западе Польши трое мужчин рыбачили на реке Одре, когда один из них заметил, как течение гонит нечто, похожее на большой сверток. Сначала рыбаки подумали, что это просто бревно, но, присмотревшись, поняли, что ошиблись — у бревен не бывает человеческих волос. Когда к месту прибыли полицейские, они обнаружили в воде труп мужчины с явными следами насильственной смерти, пишет «Холод».
На шею жертвы была надета петля, а руки были связаны за спиной. Криминалисты установили, что когда-то веревки были соединены между собой так, что малейшее шевеление рук заставляло петлю на шее жертвы затягиваться еще сильнее. Из одежды на погибшем были только толстовка и нижнее белье.
Убитый подходил под описание пропавшего бизнесмена по имени Дариуш Янишевский, о пропаже которого месяц назад сообщила его жена. В последний раз Янишевского видели во Вроцлаве, в 100 километрах от места, где нашли его тело.
Окончательно опознать тело смогла мать Янишевского — она узнала распущенные волосы сына и родимое пятно на его груди. Патологоанатомы установили: перед смертью Янишевского морили голодом и пытали, но умер он уже в воде — захлебнулся.
Полиция запустила масштабное расследование: аквалангисты обследовали дно реки Одра, криминалисты тщательно осмотрели близлежащие берега и лес. Всех сотрудников рекламной фирмы, которой руководил Янишевский, допросили — но никаких зацепок полиции найти не удалось.
Знакомые Янишевского описывали его как мягкого и общительного человека. В свободное время он играл на гитаре и сочинял музыку для своей рок-группы. «Он не был склонен к конфликтам, — вспоминала его жена. — Он бы никому не причинил вреда».
Расследование было прекращено через шесть месяцев — польская пресса называла убийство Янишевского «идеальным преступлением». Три года дело пролежало в архиве полицейского управления Вроцлава, пока в 2003 году оно не попалось на глаза 38-летнему детективу Яцеку Вроблевскому.
Он решил наконец найти виновников преступления.
Детектив-энтузиаст
Детектив Вроблевский увлекался психологией и в свободное от службы время посещал занятия в одном из местных университетов: он хотел лучше понять, как мыслят преступники. Он часто подолгу задерживался на работе и изучал архивные материалы. В деле Янишевского его привлекло то, что оно было до сих пор не раскрыто, а полицейские, которые первоначально искали виновников убийства, зашли в тупик.
Когда Вроблевский приступил к расследованию смерти Янишевского, он тщательно изучил все материалы дела. Убийство — а детектив не сомневался, что это было именно оно, — не было связано с ограблением. Так, например, по словам супруги Янишевского, ее муж всегда носил с собой кредитные карты — однако после его смерти ими никто не воспользовался.
Вроблевский все глубже погружался в материалы — он обнаружил, что мать Янишевского работала у сына в фирме на должности бухгалтера. Она специально подчеркнула в показаниях, что в день пропажи сына, около 09.30, в офис позвонил неизвестный мужчина. Он сказал, что хочет заказать несколько рекламных баннеров, и настаивал на личной встрече с Янишевским для обсуждения деталей. Они договорились о встрече, которая состоялась около четырех часов дня. После нее Янишевского живым никто не видел.
Следователи под руководством Вроблевского изучили записи телефонных разговоров и выяснили, что звонок в офис убитого совершили из телефонной будки. Более того, менее чем через минуту после завершения этого разговора с того же автомата на мобильный телефон Янишевского поступил еще один звонок. Однако оставалось неясным, был ли звонивший преступником и сколько всего людей замешано в исчезновении и убийстве. В показаниях свидетели отмечали, что, когда Янишевский вышел из офиса, в его сторону пошли двое крупных мужчин — но кто это был и имели ли они отношение к убийству, полицейским выяснить не удалось.
Детектив Вроблевский понял, что ему нужно найти то, что упустили коллеги: какую-то новую зацепку, деталь, обнаружить ошибку, которую совершил преступник, — ведь что бы ни писала пресса, а идеальных преступлений не бывает. Тогда Вроблевский вспомнил, что мобильный телефон убитого Янишевского так и не нашли — он бесследно пропал в тот же день, что и погибший.
В то время в Польше только начинали внедрять технологии отслеживания компьютерной и сотовой связи, но Вроблевский все равно выяснил, что после исчезновения Янишевского его номер никто не использовал. Также детективу удалось узнать, что сотовый телефон с таким же серийным номером был продан на интернет-аукционе Allegro через четыре дня после исчезновения Янишевского. Продавец пропавшего телефона был зарегистрирован на интернет-аукционе под псевдонимом Chris B. Им оказался 30-летний мужчина по имени Кристиан Бала.
Польский постмодернист
Кристиан Бала родился в небольшом городке Хойнуве недалеко от Вроцлава. Он вырос в простой семье: его отец, Станислав, работал на стройке и иногда брал подработки в такси, а мама Тереза была домохозяйкой.
С юных лет Кристиан проявлял интерес к литературе. Он приносил домой книги по философии и читал их одну за другой. Его отец иногда ездил на вахту во Франции, и Кристиан часто ездил с ним, чтобы заработать денег на учебу. «Он привозил чемоданы, полные книг, — вспоминал Станислав Бала. — Он работал весь день, а учился по ночам. Я шутил, что он знал о Франции больше из книг, чем из личных наблюдений».
В 1992 году Кристиан поступил во Вроцлавский университет. Во время сессий он часто проводил время вне дома в компании друзей. Как результат — нередко на сами экзамены он являлся с похмельем и растрепанными волосами. При этом получал он самые высокие оценки. По воспоминаниями преподавателей, он был одним из самых талантливых студентов. Беата Сероцкая, профессор философии, отзывалась о нем как о человеке с неутолимой жаждой знаний, обладающем «пытливым, бунтарским умом».
Сам Кристиан называл себя нигилистом. Свои академические знания он использовал для создания собственной философии, которая искажала идеи Ницше, Фуко, Берроуза, Хайдеггера и де Сада, чтобы они соответствовали мировоззрению Кристиана. Он утверждал, что ненавидит «условности» и готов на все.
В 1995 году Кристиан женился на своей школьной возлюбленной Станиславе. Стася, как ее называл Кристиан, оставив школу, работала секретарем и не проявляла особого интереса ни к языкам, ни к философии. Мать Кристиана была против этого брака, так как считала, что Стася не подходит ее сыну. Однако молодой человек настаивал и говорил, что хочет заботиться о жене, которая «всегда любила его». В 1997 году у пары родился сын Каспер.
В 1997 году Кристиан Бала с отличием окончил университет и поступил в докторантуру по философии. Он получал полную академическую стипендию, но ему было сложно обеспечивать семью, поэтому он решил оставить учебу и открыть собственный клининговый бизнес.
Довольно быстро Кристиан прогорел — в 2000 году он объявил о банкротстве. В том же году его брак распался. «Основной проблемой были женщины, — позже сказала его жена. — Я знала, что у него был роман».
После расставания с женой Бала находился в подавленном состоянии и в 2001 году принял решение покинуть Польшу. Он отправился в Соединенные Штаты, а затем в Азию, где преподавал английский язык и подводное плавание. Примерно в то же время он приступил к работе над своим первым литературным произведением — постмодернистским романом «Бешенство» (оригинальное название Amok), в котором отразил свои радикальные взгляды на философию. Книга была опубликована в 2003 году.
«Амок»
По словам Вроблевского, зацепок у следствия не было до 2005 года, пока ему не позвонил аноним и посоветовал прочитать произведение Балы. Детектив последовал совету и раздобыл себе экземпляр книги. На ее обложке был изображен черный козел, символизирующий дьявола. Внутри Вроблевского ожидал настоящий подарок — сюжет романа почти с точностью пересказывал подробности убийства Дариуша Янишевского.
Главный герой — скучающий польский интеллектуал по имени Крис. Он много размышляет о философии, пьет, занимается сексом с разными женщинами и в один момент убивает свою любовницу без видимой на то причины. Крис расправляется со своей жертвой с помощью ножа, а затем душит ее веревкой — в точности так, как это произошло с Янишевским. Более того, орудие убийства, нож, Крис затем продает на интернет-аукционе.
Вроблевский был впечатлен совпадением деталей реального убийства с сюжетом романа. Ему стало понятно, что автор — к тому же продавший телефон жертвы, — точно причастен к преступлению. Детектив распечатал копии романа и раздал их всем полицейским, участвовавшим в расследовании. Каждый из них должен был искать новые параллели, которые можно было бы провести между вымышленным Крисом и реальным Кристианом Балой.
Следственная команда поговорила с друзьями Балы и составила его психологический портрет, который почти полностью совпадал с образом главного героя «Амока». Как и Крис, Кристиан изучал философию, был разведен, имел неудачный бизнес, много путешествовал и часто выпивал.
Еще одной зацепкой — пусть пока и слабой — стал сюжет об убийстве Янишевского, вышедший еще в феврале 2002 года и размещенный на сайте польского телеканала. На сайте был призыв для тех, кто хотел помочь расследованию.
Следователи проанализировали сотни IP-адресов тех, кто заходил на страницу с сюжетом, и обратили внимание, что некоторые из них были зарегистрированы в США, Японии и Южной Корее. Детективам с трудом верилось в то, что иностранцы проявляли интерес к информации на польском языке, посвященной старому преступлению во Вроцлаве. А вот то, что преступник, находящийся за границей, мог смотреть этот сюжет, они допустить могли.
Также Вроблевский узнал, что за месяц до того, как похитили Янишевского, Кристиан Бала интересовался в интернете книгой «Повешение в результате несчастного случая, самоубийства или уголовного преступления». Несмотря на все эти ниточки, детектив осознавал, что реальных улик недостаточно для предъявления обвинения. Ему нужно было встретиться с писателем лично.
Полицейский знал, что Бала вернется в Польшу, чтобы увидеться с родственниками. Оставалось только ждать.
Новая зацепка
Осенью 2005 года Кристиан Бала наконец приехал в родной город Хойнов, где его задержали полицейские. В этот день Вроблевский впервые встретился с Балой лицом к лицу.
Детектив, все еще не имевший на руках доказательств против писателя, начал допрос, перечисляя странные совпадения с реальностью, обнаруженные в тексте. «Это было безумие, — вспоминал позже Бала. — Он воспринимал книгу так, будто это была моя автобиография. Создавалось впечатление, что он прочитал ее уже сотню раз. Он знал ее наизусть».
Наконец, Вроблевский перешел к фактам. Он спросил подозреваемого, как к нему попал телефон жертвы. Кристиан ответил, что мог купить его в ломбарде, как делал это много раз. Он также согласился дать показания на детекторе лжи и настаивал, что непричастен к убийству.
Во время полиграфа Бала часто задерживал дыхание и другими способами манипулировал показаниями прибора — точных результатов тест так и не показал. Через 48 часов его отпустили на свободу.
«Я потратил два года на то, чтобы построить дело, а оно рушилось у меня на глазах», — вспоминал позже Вроблевский.
Прежде чем вернуть паспорт, который забрали у писателя при аресте, Вроблевский обратил внимание на штампы. Они свидетельствовали о том, что Бала в последние годы посещал Японию, Южную Корею и США. Выяснилось, что периоды времени, которые Бала провел в этих странах, совпали с датами, когда иностранные пользователи заходили на страницу с сюжетом об убийстве Янишевского.
Клуб «Бешеный Конь»
Пока Вроблевский продолжал расследование, Бала обвинил полицию Вроцлава в превышении служебных полномочий. По его словам, при задержании ему заломили руки за спину и сдавили горло так, что он едва дышал. Сами полицейские утверждали, что задержание было проведено без применения физической силы. Бала обратился за поддержкой в международные правозащитные организации и в организацию писателей — ПЕН-клуб. Балу поддержала Дениз Райнхарт, театральный режиссер, сопровождавшая его в путешествиях в США и Южную Корею. Она написала открытое письмо с требованием прекратить расследование.
Несмотря на давление со стороны общества, Вроблевский и его команда смогли найти еще одну зацепку. Они определили номер телефонной карты, с помощью которой были совершены звонки из телефона-автомата в день исчезновения Янишевского. Анализ телефонных звонков показал, что преступник связывался с родителями Балы, его женой и коллегами по работе.
Вскоре Вроблевскому и его команде удалось найти связь между самим Балой и погибшим бизнесменом. Малгожата Дрожджал, подруга Стаси, бывшей жены Кристиана, рассказала полиции, что летом 2000 года они со Стасей ходили во Вроцлавский ночной клуб Szalony Koń («Бешеный Конь»). Во время танца Малгожата увидела, как Стася разговаривает с мужчиной с длинными волосами — его звали Дариуш Янишевский.
Вроблевский понял, что ему нужна именно Стася — она и есть ключ ко всей головоломке. Она не стала отпираться и подтвердила, что познакомилась с Янишевским в «Бешеном Коне»: «Я заказала картофель фри и спросила мужчину у барной стойки, [не видит ли он] готов ли мой заказ. Так получилось, что этим человеком оказался Дариуш», — вспоминала Стася.
В ту ночь они болтали до рассвета, и на прощание Дариуш дал Стасе свой номер телефона. Позднее они встретились и зарегистрировались в мотеле, но, по словам Стаси, между ними ничего не было: Дариуш признался, что женат, и Стася ушла, сказав, что не хочет так поступать с другой женщиной, потому что знает, каково это — быть женой, чей муж предал ее.
Как рассказывала Стася, через несколько недель после ее свидания с Янишевским к ней домой пришел пьяный Кристиан. Он требовал, чтобы она призналась в романе с Янишевским, кричал, что нанял частного детектива и знает, что Стася была с Янишевским в мотеле, а затем ударил ее.
Вроблевский, наконец, получил то, что хотел, — прямое доказательство, что Кристиан Бала видел и знал жертву. А еще детектив понял смысл последней строки романа польского постмодерниста: «Это был тот, кого убила слепая ревность».
«Основано на реальных событиях»
После того как детективы собрали все необходимые доказательства, Бала был арестован по обвинению в убийстве. Это дело вызвало большой общественный резонанс. Часть жителей Польши была уверена, что он виновен, в то время как другие считали, что дело сфабриковано.
Одновременно с этим несколько свидетелей сообщили, что Бала был человеком, склонным к агрессии и злоупотреблению алкоголем. Он часто испытывал приступы ревности, а его отношения со Стасей сопровождались физическим насилием. Когда они еще были вместе, полиция даже внесла их в реестр семей, где совершается насилие.
Суд над Кристианом Балой начался во Вроцлаве 22 февраля 2007 года. Процесс привлек широкое внимание публики, на нем были и философы, которые спорили друг с другом о влиянии постмодернизма, и молодые юристы, которые хотели узнать о новых методах расследования, и репортеры, которые наконец убедились, что идеальных преступлений не бывает.
Обвинение представило файлы с компьютера Балы, которые полицейские изъяли во время обыска в доме его родителей. В одном из файлов, доступ к которому был защищен паролем «амок», польский постмодернист подробно описал свои сексуальные контакты с более чем 70 женщинами. Также некоторые источники утверждают, что при обыске были найдены записи, в которых Бала рассуждал об измене Стаси и упоминал Янишевского. Кроме этого, он якобы планировал совершить еще одно убийство, которое собирался описать в следующем романе.
По мере того как продолжался суд и появлялось все больше улик против него, Кристиан Бала продолжал утверждать, что никто не видел, как он похищает, убивает и выбрасывает тело Янишевского — а значит, он невиновен. Когда обвинение представило присяжным отрывки из романа «Амок», в которых описывалось убийство, Бала заявил, что оно лишь символизирует «разрушение философии». Суд ему не поверил.
В суде также много говорили о том, что у Балы был ярко выраженный комплекс превосходства. Два независимых психолога провели исследование и выяснили, что у него высокий уровень интеллекта, он осознает последствия своих действий, но при этом у него диагностировали нарциссическое расстройство. Из-за этого он не способен сопереживать другим людям и крайне болезненно реагирует на критику.
5 сентября 2007 года Кристиана Балу признали виновным в убийстве и приговорили к 25 годам заключения. Он так и не признал свою вину. Уже находясь в тюрьме, Бала сообщил, что работает над новым произведением под названием De Liryk. Это название — игра слов, которая объединяет в себе «лирику» и «бред», то есть «делирий».
В 2011 году режиссер Роман Полански заявил о начале съемок триллера под названием «Настоящее преступление», основанном на истории Кристиана Балы. Однако фильм так и не вышел — вместо него в 2017 году Полански выпустил картину «Основано на реальных событиях» о писательнице, которая достигла первого в своей карьере успеха и теперь страдает от депрессии. Никаких пересечений с историей Кристиана Балы в картине нет.
В 2017 году по книге «Амок» фильм сняла польская режиссерка Каси Адамик. Произведение De Liryk пока так и не появилось в книжных магазинах.