Мы часто обсуждаем, что такое «геноцид» и каковы его пределы. Допустимо ли использовать это слово в одностороннем порядке или необходимо ждать решения международных органов? За исключением нескольких общепризнанных случаев, нет никакого единого мнения. Большинство страшных преступлений против человечности, включающих массовые убийства и этнические чистки в огромных масштабах, истребление людей по неизвестно каким признакам, так и не признаны геноцидом на международном уровне. Специально для «Новой газеты Европа» кинокритик Алиса Таёжная рассказала, как мировой кинематограф пытается работать с этой темой — восстанавливает историческую справедливость, привлекает внимание к полузабытым или умалчиваемым трагедиям, дает слово пострадавшим. Мы перепечатываем этот текст.
«Отель „Руанда“», режиссер Терри Джордж, 2004
Геноцид в Руанде
Количество жертв: 1 млн 100 тысяч человек
Одна из самых известных драм о геноциде основана на реальной истории отеля в Руанде, давшего приют беженцам тутси. Главный герой, менеджер отеля, принадлежит к этносу хуту, его жена по происхождению тутси: обычное соседство и союз в Руанде мирного времени. Но когда народность хуту решает объединиться против тутси, местным жителям не остается ничего, кроме как бежать или выбрать сторону. Миротворцы ООН выезжают из страны и оставляют руандийцев наедине с их бедой: теперь все зависит от героизма местных, к которым относится и управляющий отеля. Он принимает и укрывает у себя беглых тутси и берет на себя основной удар жестоких карательных отрядов головорезов. Чудовищная и правдивая история о том, как уязвимые люди оказываются брошены на произвол судьбы при полном попустительстве международного сообщества.
«Безродные звери», режиссер Кэри Фукунага, 2015
Гражданская война в Сьерра-Леоне
Количество жертв: 300 тысяч человек
Автор сериалов «Настоящий детектив» и «Маньяк» Кэри Фукунага случайно наткнулся на бестселлер нигерийского писателя о гражданской войне в Западной Африке и с тех пор не мог найти себе места, мечтая экранизировать книгу. Сама страна в фильме и книге не названа, но многие детали указывают на жестокую гражданскую войну в Сьерра-Леоне, где в армиях по обе стороны конфликта активно участвовали дети и подростки, осиротевшие во время этнических чисток. Голливудская звезда Идрис Эльба играет одного из военных лидеров, воспитывающих мальчиков для войны. Мы смотрим на бойню глазами маленького ребенка, которого вооружают и учат безжалостно убивать. Мальчик, оставшийся без семьи, боготворит полевого командира, пока не сталкивается с необходимостью убивать голыми руками, с сексуальным насилием и не осознает бессмысленность массовых смертей таких же ребят, как и он сам.
«Шоа», режиссер Клод Ланцман, 1985
Самый подробный фильм о Холокосте
Количество жертв: 6 млн человек
Восьмичасовой, мучительный в своем спокойствии документальный фильм Клода Ланцмана — проект его жизни, который он снимал и готовил в течение 20 лет. Через пару десятилетий после окончания Второй мировой войны Ланцман решает взять интервью у соучастников и жертв Холокоста: в тот момент на территории Восточной Европы было много выживших и свидетелей с одной и другой стороны. Задачей Ланцмана было показать будничность насилия и описать историю глазами жертв и палачей, разъяснить на примере живых людей, как проживался и осуществлялся Холокост. Многие не вошедшие в фильм интервью стали основой для книги Ланцмана «Шоа». Главный шокирующий элемент фильма — тихие поля вокруг концлагерей и морщинистые лица убийц и выживших, чередующиеся в рассказе. Эта смена лиц воплощает невозможный, но необходимый диалог, не случившийся в реальной жизни, но состоявшийся в кино.
«Акт убийства» и «Взгляд тишины», режиссер Джошуа Оппенхаймер, 2012−2014
Шокирующая реконструкция чисток в Индонезии
Количество жертв: 80 тысяч человек
Современная классика документального кино о войне — фильм из двух частей о полководцах-психопатах и их жертвах во время гражданской войны в Индонезии 1960-х. Многолетний проект Оппенхаймера стал неожиданностью для него самого: первоначально он собирался снимать фильм о профсоюзном движении местных рабочих. Но, интервьюируя их, он столкнулся с леденящим страхом своих героев перед властями: многие отказывались давать интервью на камеру. Как выяснилось, их поведение — результат «антикоммунистических» чисток, которые проводили местные военные командиры в рамках проекта перехода страны к рыночной экономике. Оппенхаймер познакомился с этими командирами (многие из них сохранили государственные посты и титулы национальных героев) и в рамках эксперимента попросил их воссоздать пытки и казни мирных жителей, которые они проводили в середине 60-х. Эта кровавая реконструкция и стала темой «Акта убийства». Второй фильм — «Взгляд тишины» — режиссер посвятил пострадавшим от репрессий и их родственникам, которые и сейчас вместо рассказа о прошлом выбирают гробовое молчание.
«В ожидании варваров», режиссер Сиро Герра, 2019
Апартеид в ЮАР
Количество жертв: неизвестно
Экранизация антиколониального романа южноафриканского писателя и нобелевского лауреата Джона Кутзее, который в своей книге попытался пересказать историю апартеида через историю имперского чиновника. Главный герой — военный наместник, воспитанный колониальной пропагандой: месяцами он и другие военные ожидают нашествия «варваров». Именно так здесь называют живущее по соседству коренное население. «Варваров» похищают, насилуют, пытают и публично казнят. В душу военного постепенно закрадываются сомнения: действительно ли варвары готовят нашествие и кто эти местные, которых так опасаются представители Империи. Количество жертв в Южной Африке (не только в ЮАР) за несколько столетий не поддается подсчету: многие были убиты, насильно вывезены в другие страны, переселены против их воли в другие части континента, погибли во время многочисленных зачисток. И несмотря на формальное окончание апартеида, экономическая и политическая независимость Африканского континента до сих пор не достигнута.
«Блокада», режиссер Сергей Лозница, 2005
Блокада Ленинграда как геноцид
Количество жертв: 1 млн человек
Безмолвный архивный документальный фильм Сергея Лозницы о блокаде Ленинграда — самой известной осаде времен Великой Отечественной войны. Эта национальная трагедия стала известна благодаря дневникам и малочисленным фотографиям очевидцев, но официальные власти не торопились обнародовать архивные кинодокументы. Сергей Лозница, работающий в своих фильмах исключительно с подлинными источниками, без использования закадрового голоса и музыки, добивается поразительного эффекта через монтаж и демонстрацию редких кадров «мирной жизни» — эвакуации памятников архитектуры, добычи питьевой воды с заледеневших улиц, перевозки на санках тел замерзших до смерти ленинградцев. Самые страшные истории блокадного Ленинграда остаются за кадром, но даже уличные съемки дают представление об испытаниях города и его жителей.
«Черная Венера», режиссер Абделатиф Кешиш, 2009
Вывоз рабов из Африки
Количество жертв: 17 млн человек
C момента прибытия белых на Африканский континент местных истребляли разными способами: вывозили в качестве рабов в Европу, Северную и Южную Америку, заставляли работать на добыче ископаемых в самой Африке, помещали в резервации или использовали для обмена во время финансовых сделок. С циничной точки зрения, «мобильные» рабы были куда более ликвидной «валютой», чем земля или ценные бумаги. Многих африканцев белые хозяева вывозили в мировые столицы в «развлекательных целях», демонстрируя их как живые экспонаты в цирках, зоопарках и на площадях. Реальная история одной такой женщины стала основой антиколониальной драмы «Черная Венера». Хотя в фокусе фильма — расизм, расчеловечивание, насилие над африканскими женщинами именно в начале XIX века, практика демонстрации чернокожих для развлечения белых существовала и спустя 150 лет. Последний «человеческий зоопарк» с уроженцами Африки можно было увидеть в 1958 году на выставке в Брюсселе. Кстати, одним из первых создателей «трудового лагеря» размером с целую страну был бельгийский король Леопольд Второй, сделавший свою колонию Конго империей по добыче каучука. За время его правления погибло 10 млн коренных жителей — больше, чем от режима Адольфа Гитлера.
«Зама», режиссер Лукресия Мартель, 2017
Оккупация Латинской Америки
Количество жертв — около 100 млн человек
Из-за срока давности военных преступлений и отсутствия документов о численности местного населения оценить масштаб деятельности колонизаторов в Латинской Америке невозможно. Современным авторам остается только реконструировать события по косвенным свидетельствам. Поэтическая драма «Зама» аргентинской режиссерки Лукресии Мартель — описание жизни одного из рядовых колонизаторов, испанского подданного Замы, родившегося уже в Латинской Америке. Зама напряженно ожидает повышения по службе и перевода из сельского захолустья. Выросший на окраине империи, он не видел другой жизни, кроме насилия над местными: казни и пытки, отношение к коренным жителям как к скоту — ежедневная практика. Все меняется для Замы, когда небольшая военная операция заводит его далеко в джунгли и герой остается без оружия и напарников. Это неторопливая драма о ежедневной войне, которая приобретает другой смысл, когда тебя бросает на противоположную сторону.
«Клетка для кроликов», режиссер Филлип Нойс, 2002
Геноцид коренного населения в Австралии
Количество жертв: 600 тысяч человек
Еще один долгосрочный геноцид, на этот раз в отношении коренных жителей Австралии — так называемых аборигенов. Большая часть населения пустынного континента была истреблена или насильно переселена белыми колонизаторами. «Клетка для кроликов» — фильм, поставленный по книге-бестселлеру на основе реальной истории: писательница Дорис Пилкгинтон рассказала об испытаниях своей матери и ее сестер в 1931 году. В те времена детей-полукровок изымали из семей и отправляли в дома сирот для перевоспитания в европейских традициях: эта практика продолжалась до 1970 года, а похищенных детей и подростков с тех пор называют «украденным поколением». Главная героиня и две ее сестры похищены для такого «перевоспитания», но чудом сбегают от охраны и отправляются в пешее путешествие домой длиной в 2,5 тысячи километров, скрываясь от преследования. Финальные титры фильма разрывают сердце: чиновник, руководивший поимкой девочек, с военными наградами ушел на пенсию после 25 лет службы, а детей из этой же семьи пытались отнять у родителей еще не один раз.
«Арарат», режиссер Атом Эгоян, 2002
Армянский геноцид
Количество жертв: 1,5 млн человек
Среди десятков художественных и документальных фильмов об армянском геноциде «Арарат» канадского режиссера армянского происхождения Атома Эгояна — самый непрямолинейный и многослойный. Режиссера интересует не только главная трагедия армянского народа, но и то, как беды прошлого отражаются и повторяются в настоящем. «Арарат» снят в жанре «фильм о фильме». Сюжет построен вокруг съемок вымышленного исторического фильма об армянском геноциде. Снимает кино современный армянский режиссер (замечательная роль Шарля Азнавура). Съемочный процесс меняет судьбу нескольких участников группы и подсвечивает конфликты между людьми, поколениями и государствами. Для молодого юноши в съемочной группе этот опыт станет возможностью глубоко и лично осознать историю своего народа. Для семейной пары — причиной разногласий из-за политики. Для современных жителей Армении и Турции — спором о территории Западной Армении. Аккуратно и осторожно Атом Эгоян отображает замороженный конфликт между народами, так и не получивший разрешения.
