Победителем премии Ежи Гедройца стал белорусский писатель, историк и журналист Сергей Абламейко с изданием «Невядомы Менск. Гісторыя знікнення. Кніга першая», опубликованном в прошлом году. Рассказываем, чем известен этот автор, в чем особенность нынешней премии, а также о самом интересном в книге-победительнице.
Историк со «Свободы»
Премия Гедройца — крупнейшая независимая литературная премия Беларуси. Она вручается ежегодно с 2012 года за лучшую книгу прозы, вышедшую в предыдущем году на белорусском языке. Премию назвали в честь уроженца Минска, польского публициста и политика Ежи Гедройца, выступавшего за добрососедские отношения между Польшей и Беларусью.
В прошлые годы среди лауреатов премии преобладали авторы художественной прозы (Павел Костюкевич, Владимир Некляев, Игорь Бобков, Виктор Казько, Макс Щур, Владимир Орлов, Илья Син и Ева Вежновец). Встречались авторы нон-фикшн (то есть литературы факта) — Змитер Бартосик и Сергей Дубавец. На этот же раз победу одержал историк, автор исследования, которое изначально создавалось как научное.
Сергей Абламейко (полный тезка бывшего ректора БГУ) родился в Минске в 1962-м. По образованию он историк, окончил исторический факультет Белгосуниверситета. Работал в школе, в Музее народной архитектуры и быта (в Озерце возле Минска), Национальном научно-исследовательском центре имени Франциска Скорины, который возглавлял известный ученый Адам Мальдис.
В 1990-м Абламейко стал журналистом Радио Свобода, а через пять лет перешел в пражский офис издания и переехал в столицу Чехии. Там Сергей работает до сих пор. Именно в «Бібліятэцы Свабоды» выходят его последние книги. Все они, кстати, доступны в электронном виде (там же можно скачать и «Невядомы Менск»).
Это авторские эссе об актуальных проблемах национальной культуры, литературы и современной общественной мысли «Мой Картаген» (2015). «Нечаканы Скарына» (2018) — о деятельности белорусского первопечатника. «Каліноўскі і палітычнае нараджэнне Беларусі» (2020) — в этой книге Абламейко пришел к выводу, что именно благодаря лидеру восстания 1863 года зародилась белорусская идентичность и белорусская нация. Кстати, последняя книга заняла в прошлом году третье место на предыдущей премии Гедройца.
Одновременно с журналистской работой и написанием книг Абламейко окончил докторантуру Католического университета в польском Люблине и в 2018-м защитил в Белостоке докторскую диссертацию (это PhD, аналог кандидатской диссертации в Беларуси). Ее темой стала истории уничтожения Старого города в Минске в 1920−50-е годы. На ее основании Абламейко и написал книгу «Невядомы Менск. Гісторыя знікнення», вышедшую в двух частях. Первая из них и принесла автору премию Гедройца.
Всего 21 претендент — мизерная цифра
Несмотря на легкий и действительно читабельный стиль, «Невядомы Менск» — это полноценное научное издание: с обзором литературы, написанной по этому вопросу, а также ссылками на работы предшественников или материалы архивов (их можно найти внизу каждой страницы книги). Почему же такая книга победила на литературной премии, где предпочтение обычно отдается художественным произведениям? Первая и основная причина — достоинства книги, о которых мы поговорим ниже. Вторая — стечение обстоятельств, объясняемое общей ситуацией в белорусской литературе.
В результате репрессий со стороны властей прекратили деятельность независимые издательства «Галіяфы» и «Лімарыус». «Белкнига» отказалась продавать продукцию издательств «Янушкевіч» и «Кнігазбор». К общей ситуации добавилось признание экстремистскими серии изданий — от романа Альгерда Бахаревича «Собаки Европы» до детской книги нобелевского лауреата Иосифа Бродского, выпущенного на белорусском языке издательством «Янушкевіч».
В целом это привело к резкому уменьшению количества изданных книг: на премию в этом году номинировались всего 21 издание (мизерная цифра, в предыдущие годы иногда было в два раза больше). Причем жанры оказались диаметрально разными. В прежние годы для них существовали отдельные награды (премия имени Тётки — для детской литературы, премия имени Натальи Арсеньевой — для поэзии), но пришлось объединить все под одной «крышей», чтобы сохранить премию и традиции ее вручения. Поэтому нынешний Гедройц зафиксировал состояние, в котором оказалась белорусская литература, а победа научной книги стала возможной. Впрочем — подчеркнем это — ее ценность от того никак не уменьшается. А другие художественные книги получили не столь высокую оценку жюри.
Кто был ее конкурентом? Среди номинантов в этом году оказался роман Владимира Некляева «Гэй Бэн Гіном», посвященный Янке Купале. Раньше существовало ограничение, запрещавшее предыдущим лауреатам Гедройца в течение 10 лет номинироваться на премию. В этом году его отменили. Но книга получила отрицательные отзывы критиков и — вопреки разговорам о заранее известном победителе — попала только в шорт-лист.
Вместе с Некляевым без наград остались Максим Климкович («Шкляная лялька і іншыя страшныя гісторыі») и Анна Северинец («Мая школа»), которые также вошли в шорт-лист. Третье место получил Валерий Гапеев («Жэнька, каралева мышак»), второе — Ольга Гапеева за роман «Самота, што жыла ў пакоі насупраць».
Но жюри — в этом году туда входили литературоведы Ульяна Верина и Тихон Чернякевич; бывшие лауреаты Сергей Дубавец и Ева Вежновец; а также поэт и переводчик Андрей Хаданович — остановили свой выбор на «Невядомым Менску».
«Понял, что нужно написать историю разрушения Старого города с самого ее начала»
Для Сергея Абламейко это очень личная книга. Его детство прошло на Немиге. «Это был наш район, наш город, наша среда. Старая Немига с ее арками, внутренними двориками и деревянными галереями на первых и вторых этажах всегда, как живая, стоит перед глазами. Я помню ее звуки, запахи и вкус еврейских булочек бейгелах, которые жарили бабушкины подруги в маленьких квартирках, что окнами выходили на те деревянные внутренние галереи», — писал Абламейко.
Немигу снесли на его глазах — бабушка привела внука на путепровод над Немигой (тот самый, который недавно рухнул), где чугунная «баба» уничтожала древние дома. В конце восьмидесятых автор книги, еще студент, среди прочих защищал минскую историческую застройку. Заняться же этой темой как историк он решил позже.
«Когда же в начале ХХІ века Минский горисполком основал общество „Мінская спадчына“, которое занялось освоением остатков исторической застройки, безжалостно ее уничтожая и перестраивая в стиле губернского российского города, мое сердце не выдержало. Я понял, что нужно написать историю разрушения Старого города с самого ее начала — с 20-х годов ХХ века — иначе следующие поколения минчан начнут воспринимать итоги провинциального варварства „Мінскай спадчыны“ как истинное лицо старого Минска. Этим в 2006 году я и занялся».
После десятка лет поисков Абламейко рассказал, как полтора десятка улиц и переулков, плотно застроенных каменными домами XVII—XIX веков, существовавших на Замковой горе и ее окрестностях, исчезли без следа. Сейчас это район метро «Немига».
Большинство фактов с 525 страниц книги, пожалуй, будут неизвестны массовой аудитории. Обратим внимание только на некоторые.
До Второй мировой войны в центре Минска существовала гора, на которой когда-то находился замок. Этот район был известен как Замчище. 100 лет назад появилась идея его восстановить. В ноябре 1919 года во время проведения в Минске сессии Рады БНР газета «Беларусь» напечатала очерк библиофила и литературоведа Ромуальда Земкевича «Стары замак у Менску». В нем автор предложил реставрировать Замчище.
«Замковая гара ў Менску <…> дзякуючы яе гістарычна-археалягічнаму значэньню, павінна быць выкарыстана пад будову новага замчышча для устаноў Беларускага Гаспадарства, прычым археалёгі і архітэктары павінны папрацаваць як пры раскопках, так і пры новай будове, каб асталася яна памяткай для будучых пакаленьняў», — писал Земкевич (цитируем с сохранением орфографии). Там должны были разместиться правительство и парламент БНР. Сотрудником и фактическим редактором газеты тогда был председатель Рады БНР Язэп Лёсик, поэтому, как считает Абламейко, это была продуманная программа (эта мысль проводилась в нескольких номерах).
К сожалению, эта идея так и не была реализована — БНР не смогла закрепиться у власти. Но интерес к объекту не пропал. Замчище было популярно среди минчан, и по его территории даже проводились экскурсии. Вот что писал об одном из маршрутов краевед Николай Касперович: «На углу Замковой начинается замчище, на котором есть старосветский так называемый дом гродского суда, построенный будто бы из остатков Минского замка после пожара его в 1778 году; о доме существует легенда как о месте заседаний Белорусско-литовского трибунала (Трибунал ВКЛ. — Прим. ред.). С замчища, которое омывается сейчас только Свислочью, так как небольшой ручей бывшей Немиги, которая вспоминается в слове о полку Игоревом и некогда омывала замок с другой стороны, пущенный по подземному искусственному руслу, видны очень красивые пейзажи на разные стороны Минска».
В такой атмосфере кроведы создали проект реставрации Замковой горы (июль — сентябрь 1925 года) и добились, чтобы власти включили этот проект в официальный план Отдела коммунального хозяйства. Один из проектов предусматривал приведение Замковой горы в надлежащий вид, очищение от мусора, уклепление склонов, чтобы избежать оползней, снесение деревянных лачуг, разбитие на самой горе сада и создание детской площадки. К тому времени там сохранились насыпи, рвы и валы, а также некоторые руины старых зданий, что давало шанс на восстановление.
Как считает Абламейко, «идея реставрации Замчища и сохранения Старого города в Минске, рожденная в 10−20-е годы ХХ века, делает честь тогдашнему белорусскому активу. Это показывает, что лучшие люди Беларуси уже в то время были осведомлены о культурных трендах старой Европы. Общенациональное общество охраны и реставрации памятников появилось во Франции в 1874 году. В Австро-Венгрии этим начали заниматься еще на 100 лет раньше. В середине XIX века в Вене уже существовали профессиональные школы архитекторов-реставраторов. В Праге в 50-е годы XIX века создавались планы не только реставрации, но и регенерации утраченных памятников». Как видно, отставание от ведущих европейских стран было не таким уж серьезным.
Магистраль через Замковую гору и выпрямление Немиги
Как вы можете догадаться, тогдашним властям такая идея не понравилась. В феврале 1926 года бюро ЦК белорусской компартии принял секретное постановление, отстранившее краеведов от дел по охране памятников. В том же году в Минск пригласили московского профессора Владимира Семенова.
Абламейко напоминает, что первый генплан Минска составил в середине 1890-х годов немецкий инженер Дросс, которого пригласил знаменитый мэр Кароль Гуттен-Чапский. Этот план предусматривал развитие города главным образом на север. Семенов же предложил развивать город вдоль главной магистрали — улицы Советской (ныне проспект Независимости), в направлении Москвы. «Как мы знаем, рекомендация эта была точно исполнена и сегодня еще исполняется неукоснительно», — отмечает Абламейко. Действительно, город дорос до нынешнего Уручья и не хочет останавливаться. Северная же часть Минска осталась неосвоенной.
План Семенова предусматривал несколько пунктов, которые и уничтожили большую часть центра города. Это построение сети радиальных магистралей, одна из которых (Парковая — сейчас проспект Победителей) пролегла по Старому городу и Замчищу. А также выпрямление улиц — например, в 1930-е и 1970-е таким образом меняли Немигу.
В результате власти отказались выделить деньги на реставрацию Замковой горы и исключили этот пункт из планов.
Как констатирует Абламейко, все варианты довоенного генплана Минска предусматривали полный снос Старого города, скапывание Замковой горы и прокладку через ее территорию Парковой магистрали в сторону будущего Парка культуры и отдыха.
Первые сносы зданий начались еще в 1929-м, но дальше не хватило средств. К тому же продолжалось создание новых планов. Но историк уверен: «Старый город не имел шансов и неизбежно был бы разрушен в мирное время, если бы не война». Впрочем, после освобождения власти продолжили уничтожение старых минских стен. Но об этом Абламейко рассказывает уже во второй части «Невядомага Менска».
«Сегодня в интернете можно найти много снимков самой узкой из сохранившихся минских улиц — Музыкального переулка в Верхнем городе, а также различных камерных уголков Троицкого предместья. Удивляет, сколько ракурсов отыскали молодые минские фотографы среди 15−20 домов, сколько романтики и умиления они там находят и сколько чувств к тем минским местам вкладывают в свои снимки. Что же было бы с белорусской молодежью, если бы весь Старый город с его улицами и переулками сохранился? А если добавить к нему еще и неуничтоженный Верхний город? — рассуждает Сергей Абламейко. — Нет сомнения: история Беларуси во второй половине ХХ века была бы иной, многих политических событий просто не произошло бы».
— Это книга о величайшей мечте моей жизни: я бы очень хотел увидеть когда-нибудь восстановленную застройку Замковой горы и Низкого рынка. И очень важно, чтобы люди разделили эту мысль, — сказал на церемонии вручения премии ее лауреат.
Очевидно, после прочтения «Невядомага Менска» сделать это будет намного проще.