В Лиде с начала 2022 года арестовывают грузовики с прицепами бело-красно-белой расцветки и задерживают их водителей, а после заставляют перекрашивать машину или дорисовывать на ней зеленую полоску. Многолетняя борьба с цветами национального флага в Беларуси, которая приобрела трагикомические масштабы после 2020-го, — далеко не первый случай странных запретов в мировой истории. Вспомнили, что и при каких обстоятельствах запрещали в авторитарных и тоталитарных странах, а также сколько времени продержались такие ограничения (спойлер: чаще всего — недолго).
СССР: брак с иностранцами — под запретом
В 1945-м Советский Союз стал одним из победителей во Второй мировой войне. Но долгожданный мир не привел к ослаблению тоталитарного сталинского режима. Наоборот, вскоре началось повсеместное ужесточение правил и закручивание гаек. Репрессии вышли на новый виток. Все эти события происходили в условиях начавшейся холодной войны с Западом, которая вот-вот могла перерасти в горячую. В условиях «осажденной крепости» любые связи с иностранцам воспринимались властью как предательство. Поэтому советский диктатор Иосиф Сталин решил покуситься на святое — на брак.
Еще до войны к отношениям представителей советской элиты с иностранцами и иностранками относились достаточно лояльно. Например, наркомом (министром) иностранных дел СССР в 1930—1939 годах был Максим Литвинов. Его женой стала английская писательница и публицистка Айви Лоу. Композитор Сергей Прокофьев вернулся в 1936-м из эмиграции в Москву с женой-испанкой Каролиной Кодиной, а поэт Сергей Есенин бы непродолжительное время женат на американской танцовщице Айседоре Дункан.
Но после войны все изменилось. 15 февраля 1947 года вышел Указ Президиума Верховного Совета «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами». Его текст был максимально лаконичен: «1. Воспретить браки между гражданами СССР и иностранцами. 2. Поручить Президиумам Верховных Советов союзных республик привести законодательство республик в соответствие с настоящим Указом».
На словах закон вводился, чтобы защитить советских женщин. В многочисленных статьях на этоу тему приводится следующая цитата, якобы представленная в законе: «женщины, вышедшие замуж за иностранцев и оказавшиеся за границей, в непривычных условиях чувствуют себя плохо и подвергаются дискриминации». В самом документе ее нет. Можно допустить, что она содержалась в каком-либо программном документе того времени, опубликованном в прессе (например, в газете «Правда»).
Важно, что указ не только запрещал браки с иностранцами, но и аннулировал все ранее заключенные браки. Формально нарушителей ждало лишение свободы на срок от шести месяцев. Но на практике их осуждали по знаменитой 58-й статье (контрреволюционная деятельность), в которой шла речь об антисоветской пропаганде, шпионаже, измене Родине и так далее. Причем отказ от советского гражданства ситуацию не спасал. Это также трактовалось властями как измена Родине.
Жертвами применения указа на практике стали тысячи людей — от обывателей до знаменитостей. По этапу пошли две звезды советского кино. Это актриса Зоя Федорова, завязавшая отношения с американским дипломатом Джексоном Тейтом, а также актриса Татьяна Окуневская, так и не выдавшая своего избранника. Типичную историю, рассказывающую о жизни обычных людей, перевернутой сталинским указом, представил в пьесе «Варшавская мелодия» драматург Леонид Зорин — спектакли по ней шли во всем Советском Союзе (в том числе, и в Беларуси).
К счастью, документ действовал недолго. В марте 1953-го умер Иосиф Сталин. Спустя восемь месяцев указ отменили.
Впрочем, гонения на граждан, решившихся заключить брак с иностранцами, полностью не прекратились. Их зачастую выгоняли с работы и препятствовали трудоустройству. Лишь в 1969-м новый Кодекс о браке и семье узаконил такие отношения в СССР. Хотя даже тогда требовалось собрать огромное количество документов, выдержать давление или, как минимум, разговор с сотрудниками КГБ. Заключить такой брак можно было только в крупных городах и только в определенных ЗАГСах.
Полная свобода в выборе мужа или жены наступила только после развала СССР.
Камбоджа: без городов и частной собственности
В 1975-м к власти в азиатской Камбодже пришли «красные кхмеры». Вообще кхмеры — это национальность, представляющая основную часть населения этой страны. Но в данном контексте речь идет об аграрном течении среди местных коммунистов (кхмеры среди них преобладали). Лидером партии был Пол Пот (это псевдоним, настоящее имя политика — Салот Сар), прославившийся своими запретами. Диктатор (формально страной руководил другой человек, но именно в руках Пол Пота была сосредоточена вся реальная власть) решил отказаться от достижений капиталистического общества, причем немедленно. Сразу после прихода к власти он упразднил деньги и частную собственность, а также закрыл Национальный банк.
Города главный «красный кхмер» считал «носителями тлетворной заразы», а потому они должны были быть уничтожены. Пол Пот решил действовать немедленно. После того как повстанцы заняли Пномпень, столицу Камбоджи, в городе объявили всеобщую эвакуацию: якобы населенный пункт собирались бомбить американцы. Многие люди погибли в суматохе, ведь к масштабному переселению никто не готовился. Другие — поскольку высказывали недовольство или переселялись недостаточно быстро.
Но основные мучения жителей еще были впереди. Многие люди погибли во время маршей в глубь страны. Уцелевших поселили в бараках и объединили в сельскохозяйственные коммуны — своеобразные концентрационные лагеря. Там для жителей Камбоджи находилось только одно занятие — выращивание риса. Получается, что остальные занятия также оказались под запретом.
Среди погибших в то время оказался даже старший брат диктатора Салот Чхай, известный политический активист и журналист. Вследствие в распоряжении Пол Пота фактически оказался целый город: он мог жить в любом его здании. Из трехмиллионного населения Пномпеня в столице осталось около 20 тысяч человек.
Образование также оказалось под запретом: грамотные люди такому режиму были не нужны. Поэтому учителям, врачам, монахам и другим приходилось притворяться безграмотными крестьянами. Это позволяло избежать репрессий.
Режим красных кхмеров свергли в 1979-м. Новая власть мгновенно отменила все запреты. В стране стали восстанавливать экономику и образование. Но Пол Пот успел войти в историю как один из самых кровавых диктаторов. За четыре года власти его режим уничтожил более двух миллионов человек.
Туркменистан: вместо одного культа — другой, но с цирком
Сапармурат Ниязов возглавлял Туркменистан более двадцати лет (1985−2006). Сперва — как первый секретарь местной компартии во времена СССР, затем — как президент независимой страны. Он начинал как скромный чиновник. Но когда сосредоточил в руках абсолютную власть, культ его личности достиг невиданных масштабов. В честь Туркменбаши (титул Ниязова, в переводе с местного языка «глава туркмен») назвали город, поселки, залив, аэропорт.
Правление Ниязова характеризовалось многочисленными запретами и отменами.
В 2006-м Туркменбаши отменил выплату пенсий инвалидам, бывшим колхозникам и некоторым другим категориям граждан. Право на государственное пособие по старости осталось лишь у женщин с трудовым стажем не менее 20 лет и мужчин со стажем не менее 25 лет. При этом из этого стажа вычитались отпуска и выходные дни, что делало получение пенсий практически невозможным.
В том же 2006-м Ниязов приказал закрыть все библиотеки. С тех пор книги можно было получать лишь в школах. Единственное исключение составляли Коран и «Рухнама». Последняя представляла собой философские размышления и поучения, а также легенды и исторические экскурсы, якобы написанные самим Ниязовым. По мнению автора, «Рухнама» должна была заменить туркменам все остальные книги. Экземпляр издания должен был иметь каждый гражданин Туркменистана. Ее изучали как отдельный предмет в школах и вузах республики. Знание содержания «Рухнамы» нужно было подтверждать при профессиональной аттестации во всех учреждениях и организациях. По ней проводились коллективные чтения, устраивались экзамены на знание материала. Президент считал, что в остальных книгах не было «никакой необходимости».
Также Туркменбаши закрыл Академию наук, цирк и театр оперы и балета. Был введен запрет на золотые зубные коронки. А еще на секс для удовольствия. «Каждый истинный туркмен должен отождествлять себя со страной, ее культурой и бытом. Совокупление всегда было и остается для подлинного гражданина делом детопроизводным, исключительно государственным. Личное удовольствие не распространяется на прогрессивную культуру туркменского народа», — заявлял Ниязов.
Кроме того, он объявил вне закона все инфекционные заболевания, включая холеру и СПИД, и запретил любое упоминание о них. Также всем жителям было запрещено пользоваться косметикой, но особенно строго это правило касалось телеведущих. Туркменкам запретили красить волосы, хотя сам Ниязов с 2002 года постоянно красился в черный цвет. Молодым мужчинам он запретил носить длинные волосы, бороду и усы.
Впрочем, по пути Сталина Ниязов все же не пошел. Иностранцы могли жениться на туркменских девушках. Но для этого требовалось заплатить государству 50 тысяч долларов.
В том же 2006-м Ниязов умер. Его преемником стал Гурбангулы Бердымухамедов, до того бывший вице-премьером (правительство возглавлял сам Туркменбаши). Новый руководитель страны вскоре начал косметические реформы и отменил странные запреты своего предшественника. В стране вновь начали выдавать пенсии, заработали библиотеки (правда, лишь в 2010-м), цирк, Академия наук, театр оперы и балета (лишь в 2019-м).
Но у Бердымухамедова появились свои странности. В 2020-м в стране, по информации местных СМИ и правозащитников, стали запрещать авто темного цвета. Никакого официального постановления не появилось. Оказалось, достаточно было слуха, что этого захотел глава страны. В итоге вместо культа Ниязова появился культ Бердымухамедова. При втором президенте, а также при его сыне Сердаре, который занял руководящий пост в 2022-м, Туркменистан остается авторитарной страной.
КНДР: без мирового интернета и связи с другими странами
На протяжении своей тысячелетней истории Корея оставалась единой страной. Во время Второй мировой войны ее оккупировала Япония. После ее поражения страны-победительницы решили разделить полуостров на две зоны военной ответственности по 38-й параллели северной широты. В южной, американской зоне, позже возникла Южная Корея, в северной, советской, — Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР, или Северная Корея).
Лидером последней стал Ким Ир Сен. Некоторое время он лавировал между СССР и Китаем (крупнейшими социалистическими странами, которые в 1950-е начали враждовать между собой), а затем решил пойти собственным путем. Он стал пропагандировать собственную корейскую идеологию — чучхе — как альтернативу марксизму, а также выдвинул в качестве своего преемника сына Ким Чен Ира. Противники такого транзита были репрессированы, и наследник возглавил страну в 1994-м после смерти отца. Затем «трон» достался внуку первого правителя, Ким Чен Ыну, правящему с 2011-го. При власти династии Кимов КНДР превратилась в тоталитарное государство с одним из наиболее жестких и жестоких режимов в мире.
Как отмечали исследователи, для северокорейской модели, в том числе, характерны «культ личности вождя, плавно перетекающий в его обожествление; <…>; беспримерный репрессивный аппарат и всяческое подавление свободы личности; <…>; направленная на оболванивание система пропаганды и жесткий информационный контроль; <…>; нормированное распределение благ, товаров и услуг; отсутствие какого бы то ни было плюрализма».
Отсюда вытекает огромное количество запретов. Например, в стране нельзя носить рваные джинсы, а также модель скинни (узкие джинсы), поскольку они «символизуют капиталистический образ жизни». «История учит нас важному уроку, что страна может стать уязвимой и в конечном итоге рухнуть, как сырая стена, независимо от ее экономической и оборонной мощи, если мы не будем придерживаться нашего собственного образа жизни», — отмечало местное издание. Среди других запретов — пирсинг, а также некоторые прически.
Как отмечал историк Андрей Ланьков, «КНДР — страна абсолютной, всеохватывающей секретности, СССР сталинского периода по сравнению с ней — едва ли не открытое общество». Например, герою книги Барбары Демик «Повседневная жизнь в Северной Корее» попалась брошюра по половому воспитанию, выпущенная китайским Министерством образования. Вот как автор описывала его эмоции: «Еще одно откровение! Чон Сан понял, что он и его неженатые друзья, которым уже исполнилось по двадцать лет, знают о сексе меньше, чем среднестатистический китайский школьник! Оказывается, у женщин существует менструальный цикл!»
Поэтому запретам в КНДР можно посвятить отдельный текст. Впрочем, с Советским Союзом Северную Корею роднит отсутствие возможности выезда из страны — он закрыт. Под запретом и привычные способы получения информации, на чем мы остановимся более подробно. Как писала Барбара Демик, в стране не производятся собственные телевизоры. Все приборы, привезенные из-за границы, регистрируются в контролирующей организации, после чего настраиваются на государственные каналы. Затем система настройки блокируется, чтобы люди не могли получать информацию из других стран. Аналогичная ситуация с радиоприемниками.
Жители Северной Кореи имеют компьютеры (они есть примерно в 20% семей) и мобильные телефоны (около 5−6 млн при общей численности населения в 25 млн). Но единицы (в первую очередь, представители элиты и спецслужб) имеют доступ в привычный нам интернет. Остальные жители пользуются сетью «Кванмён» — она основывается на тех же технологиях, но физически не соединена со Всемирной паутиной. При этом сотрудники спецслужб в организованном порядке копируют контент из обычного интернета в «Кванмён» — разумеется, после его проверки на идеологическую правильность.
Все компьютеры в КНДР должны быть зарегистрированы. Спецслужбы регулярно осуществляют специальные рейды в дома владельцев. В том числе, они проверяют, чтобы на компьютерах стояла государственная операционная система «Красная звезда». Как пишет Андрей Ланьков, ее особенность в том, что открыть файл можно только в двух случаях: если он был создан на этом же компьютере или если этот файл имеет официальное цензурное разрешение со стороны властей. Поэтому обмениваться информацией с другими людьми с помощью флешек и других устройств невозможно.
Кроме того, северокорейская операционная система регулярно делает скриншоты, хранящиеся затем в памяти компьютера. Удалить их пользователь не может. Поэтому во время любой проверки можно узнать, что смотрел или делал с помощью ПК тот или иной человек.
Что касается мобильных телефонов, то по ним нельзя звонить за границу, а также отправлять файлы (исключения — случаи, приведенные выше относительно компьютеров). Руководящая верхушка прекрасно понимает: при получении свободной информации северокорейский мир может рухнуть, а потому послаблений в этом вопросе ждать не стоит.
