«Эскадроны смерти» и скандальная отставка главы КГБ. Каким был 2000 год в истории Беларуси

6 февраля 2022 в 1644145380
«Зеркало»

В 2000-м Владимир Путин выигрывает свои первые президентские выборы в России, Зинедин Зидан приводит Францию к победе на чемпионате Европы по футболу, а в Югославии оппозиция свергает президента Слободана Милошевича. Тем временем в Беларуси проходит первый бойкот выборов, в стране вновь пропадают известные люди, которых похищают «эскадроны смерти», предприниматели организовывают общенациональную забастовку, а в интернете появляется TUT.BY.

Мы продолжаем проект «30 лет», в котором рассказываем о каждом годе белорусской независимости. Это тексты о людях, событиях и наших решениях, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся.

Парламентские выборы и первый бойкот

В 2000 году в стране объявили парламентские выборы в Палату представителей второго созыва. Выборов в первый не было: в 1996-м туда с нарушением закона попали лояльные Лукашенко депутаты Верховного Совета, прекратившего существование.

Накануне выборов ОБСЕ выдвинула четыре условия для начала полноценного процесса по мирному урегулированию политического конфликта в Беларуси. Это прекращение преследования политических оппонентов, освобождение политзаключенных, предоставление оппозиции доступа к госСМИ и в избирательные комиссии всех уровней. Ни одно из этих условий не было выполнено.

Поэтому Совет демократических сил Беларуси рекомендовал бойкотировать выборы. Назывались два аргумента: условия для справедливого волеизъявления отсутствовали, а у избираемого парламента отсутствовали реальные функции. Кроме того, в оппозиционной среде возникло ощущение, что своим участием в выборах они как бы легитимизируют избирательный процесс, да и саму Палату представителей.

Выборы 2000 года оказались, пожалуй, единственными в новейшей белорусской истории, когда тактику бойкота поддержали большинство оппозиционных партий (за исключением социал-демократов Николая Статкевича; также на выборы пошли отдельные политики).

Казалось бы, бойкот удался. ЦИК сообщил, что выборы не состоялись в 13 округах из 110. Но, как отмечалось в ежегодном отчете ОБСЕ, «50-процентный порог явки зарегистрированных избирателей не был достигнут (…) еще в 25 округах. Это означало, что минимальная явка не была обеспечена более чем в одной трети из 110 округов по выборам в парламент». В целом «явка на избирательные участки едва превысила 50 процентов по сравнению с ожидавшимися 60−70 процентами от списочного состава». В итоге это «ставило под сомнение наличие в парламенте кворума, необходимого для его легитимности».

Наблюдатели - сеть функционировала в полном объеме в 70 избирательных округах и вела выборочное наблюдение в других районах - сообщали о нарушениях по всем аспектам: от учреждения избирательных комиссий до самого голосования.

Миссия БДИПЧ (Бюро по демократическим институтам и правам человека) ОБСЕ сделала вывод, что избирательная кампания не соответствовала «минимальным критериям проведения свободных, честных, равных, подотчетных и транспарентных (открытых. - Прим. Zerkalo.io) выборов». Между тем именно парламент этого созыва спустя четыре года утвердил проведение референдума, победа в котором позволила Лукашенко избираться неограниченное количество раз.

Иллюзий об успехе во время кампании 2000-го ни у кого не было. Хотя в парламент все же сумели пробиться несколько независимых кандидатов, позже объединившихся в группу «Республика» (об их деятельности расскажем в следующих текстах цикла). Но в целом выборы рассматривались как репетиция перед президентской кампанией 2001 года, как возможность лучше организовать работу штабов и т.д. Ее оппозиция провалила, не сумев приобрести необходимый опыт.

Выборы 2000 года оказались первой крупной кампанией, которую от начала до конца готовила на тот момент глава ЦИК Лидия Ермошина, но с ее форматом работы оппозиции пришлось полноценно столкнуться лишь в следующем году.

Исчезновение Завадского и попытка расследования

В 1999-м при загадочных обстоятельствах умер популярный оппозиционный политик Геннадий Карпенко, пропали экс-министр внутренних дел Юрий Захаренко, политик Виктор Гончар и друг последнего, бизнесмен Анатолий Красовский. В 2000-м исчезновения продолжились.

7 июля исчез телеоператор Общероссийского телевидения Дмитрий Завадский. Он поехал в «Минск-2» встречать своего коллегу Павла Шеремета. Но в аэропорту нашли только машину Дмитрия.

Завадский не являлся политическим противником Лукашенко, поэтому, казалось, что расследованию мешать не должны. Но год спустя сотрудники белорусской генпрокуратуры Дмитрий Петрушкевич и Олег Случек, которые вели это дело, эмигрировали в США, опасаясь за свою жизнь. В июне 2001 года они распространили результаты расследования через независимые СМИ. В газете «Народная Воля» текст появился под красноречивым заголовком: «Они не исчезли. Их убил государственный эскадрон смерти».

Как рассказали Петрушкевич и Случек, в 2000 году в Чечне задержали бывшего сотрудника спецподразделения «Алмаз» МВД Беларуси Валерия Игнатовича. Он признался, что выполняет специальное задание по указанию высших должностных лиц белорусских силовых министерств. Его отпустили, но на родине задержали уже свои. Выяснилось, что 13 мая 2000 года Игнатович вместе с подельниками участвовал в похищении начальника Контрольно-ревизионного управления Министерства культуры Александра Грачева. Последнего вывезли в район Северного кладбища, где приставляли пистолет к голове и угрожали смертью. Выяснилось, что в похищении Грачева участвовал и командир спецподразделения СОБР МВД Беларуси Дмитрий Павличенко - начальник Контрольно-ревизионного управления опознал его.

Руководство Генпрокуратуры дало санкцию на арест Павличенко. Как писал Александр Федута (в книге «Лукашенко. Политическая биография»), задерживал его лично председатель КГБ генерал Владимир Мацкевич, абсолютно лояльный к руководителю страны.

- Павличенко аресту не сопротивлялся, правда, попросил разрешения позвонить, в чем ему не было отказано.

Допрашивал задержанного генеральный прокурор Олег Божелко, которого в тот момент больше всего интересовал Завадский. «Аламазовец» сообщил, что его труп находится в районе Северного кладбища. В тот же день - 21 или 22 ноября 2000 года - приблизительно установили это место. Божелко подписал запрос на имя генерального прокурора России Владимира Устинова и попросил предоставить технику, чтобы отыскать трупы в земле, а также необходимых специалистов.

Как писал Федута, Павличенко при аресте, скорее всего, позвонил начальнику Совета безопасности Виктору Шейману. Поэтому, как рассказали Петрушкевич и Случек, на следующий день сотрудники Совбеза выпустили Павличенко из следственного изолятора КГБ по личному указанию Шеймана. Правда, как утверждал боец СОБР Юрий Гаравский (о нем ниже), это произошло через три дня. По словам последнего, его командиру отдали заведенное на него уголовное дело толщиной около пяти сантиметров, и его «бригада» сожгла все документы.

В тот день должен был проводиться осмотр на территории воинской части № 3214, где служил Павличенко. Туда приехали сотрудники генпрокуратуры в сопровождении офицера спецподразделения КГБ «Альфа». Но затем там появился лично командир СОБР.

- [Вдобавок] раздался телефонный звонок. Человек на другом конце провода сказал, что он Шейман и что у них есть десять минут на то, чтобы убраться с территории воинской части. То есть Шейман боялся, что там будут обнаружены какие-то документы, какие-то записи или снимки, - говорил Случек.

Председатель КГБ Мацкевич и генпрокурор Божелко требовали уволить Шеймана, мешавшего следствию. Но 28 ноября сняли их самих. Должность генпрокурора занял Шейман, не имевший высшего юридического образования. На следующий день в адрес Устинова отправили новую бумагу, согласно которой необходимость проведения работ по отысканию трупов в земле отпала.

В марте 2002 года Верховный суд Беларуси приговорил Игнатовича и Дмитрия Малика, еще одного бывшего офицера спецподразделения МВД «Алмаз», к 10 годам лишения свободы за похищение Завадского: в багажнике машины Игнатовича нашли лопату со следами крови оператора. Оба свою вину не признали. По другому эпизоду уголовного дела «алмазовцев» присудили к пожизненному заключению за убийство еще пяти человек. По версии следствия, у Игнатовича существовал мотив: он мстил телеоператору за материал, в котором фигурировал. Но тела оператора так и не нашли.

В 2003-м суд Фрунзенского района Минска признал Завадского умершим, а в 2006-м расследование по делу об исчезновении оператора приостановили.

«Эскадроны смерти»: от криминальных авторитетов до политиков

История Завадского оказалась частью более крупного дела. Как заявил Случек, после референдума 1996 года Шейман поручил командующему внутренними войсками (в будущем министру внутренних дел) Юрию Сивакову создать команду для выполнения любых поручений - вплоть до убийства. Тот дал задание Павличенко подобрать необходимых людей. Последний включил в команду упомянутого Малика, сотрудников Гуза, Саушкина и еще 5−6 человек.

- Этой группе было приказано отработать схему похищения, убийства, а затем захоронения трупов. Схема должна была исключать возможность обнаружения трупов. Фактически это было задание разработать схему «идеального убийства», потому что если нет трупа, то нет преступления, - рассказывал Случек.

Но если бы труп обнаружили? Тогда решили использовать пистолет, которыми в Беларуси приводятся в исполнение смертные приговоры.

- Способ убийства выбрали - стрелять в голову. Этот пистолет давался Павличенко на один - два дня, а после выполнения заказа (…) возвращался на место, - говорил Случек.

По его словам, таким образом власти убили белорусского «вора в законе» Щавлика, а затем некоторых других криминальных авторитетов. После, по словам Случека, группе стали поручать политические заказы. Так пропали Захаренко, Гончар и Красовский, последний - Завадский.

- Все указания на проведение операций поступали к Павличенко непосредственно от Сивакова. Сиваков получал их от Шеймана. После отставки Сивакова группа перешла под полный контроль нового министра внутренних дел [Владимира] Наумова. Всего группой было совершено более 30 убийств. А также (…) разбойные нападения и убийства из корыстных побуждений.

Свидетельства Случека оказались не единственным. В августе 2001-го в независимой прессе появились еще два документа, датированные ноябрем 2000-го.

Первый - рапорт начальника СИЗО № 1 Олега Алкаева, написанный на имя Владимира Наумова. Алкаев заявил, что экс-министр внутренних дел Сиваков дважды требовал у него «расстрельный» пистолет (в обязанности начальника СИЗО по должности также входила организация приведения в исполнение смертных приговоров). Причем как раз в то время, когда исчезли сначала Захаренко, а потом Гончар с Красовским. После публикации Алкаев уехал из страны и попросил политического убежища в Германии.

Второй - рапорт начальника Главного управления криминальной милиции Николая Лопатика на имя того же Наумова. Лопатик прямо написал: именно Шейман отдал приказ уничтожить трех оппозиционеров. «Место захоронения трупов Захаренко Ю. Н., Гончара В. И., Красовского А. С. - спецучасток номерных могил на Северном кладбище», - отметил он. Лопатика сразу отправили на пенсию, но не тронули. Он умер в ноябре 2021 года от коронавируса.

В декабре 2019 года информацию Случека, Лопатика и Алкаева подтвердил белорус Юрий Гаравский, давший интервью немецкому изданию Deutsche Welle. Гаравский заявил, что в 1999-2003 годах являлся бойцом СОБР и по приказу сверху участвовал в похищении и убийстве Захаренко, Гончара и Красовского. Интервью мужчина давал в одной из стран западной Европы, куда уехал за год до интервью и где попросил политического убежища. Также он предположил, что его коллеги могли быть причастными к исчезновению Завадского.

Брутальный «День Воли» и протесты предпринимателей

«Марш Свободы», состоявшийся в октябре 1999 года, еще прошел по центру города (на него вышли до 30 тыс. человек). Следующие акции уже проходили по разрешенному властями маршруту до площади Бaнгалор. Но это не уберегло их участников от разгона.

Правда, «Марш Свободы - 2», состоявшийся 15 марта, прошел мирно. В нем принимали участие до 15 тыс. человек. А вот 25 марта, на «День Воли», произошли многочисленные задержания.

Первоначально Мингорисполком запретил шествие, разрешив лишь митинг на Бангалор. Но затем дал добро на сбор на площади Якуба Коласа в 12 часов. Планировалось, что оттуда демонстранты пройдут по улице Варвашени (теперь проспект Машерова) мимо Комаровского рынка, а затем по Богдановича до площади Бангалор, где пройдет митинг.

Но в последний момент власти передумали. Силовики вывели на улицы БТРы и водометы, милицию с собаками. Они оцепили площадь Якуба Коласа, никого туда не пуская.

- Люди начали скапливаться возле кордонов. И тогда (около 11.40. - Прим. Zerkalo.io) начались задержания. Под рев мегафонов о том, чтобы все расходились, людей хватали и сажали в специальные машины, которые развозили их по участкам. В результате тщательной полуторачасовой «зачистки» в районе площади Якуба Коласа и в центре города было задержано около 500 человек. Людей просто выхватывали из толпы, услышав лишь белорусскую речь или крики возмущения. Вокруг здания филармонии то и дело вспыхивали мелкие стычки, которые заканчивались тем, что два - три милиционера вели в машину очередного задержанного. Среди задержанных было немало прохожих и других случайных людей, которые даже не знали о проведении митинга, - писали в независимой прессе.

- На глазах десятков людей одна женщина очень пожилого возраста вышла из универсама «Столичный», - рассказывала журналистка Любовь Лунева. - Когда увидела, как солдаты тянут по асфальте юношу, подошла к одному офицеру и крикнула: «Что вы делаете! Он же совсем еще дите!» Офицер позвал своего помощника и тот сзади ударил женщину дубинкой по затылку. Падая, она выпустила сумку с продуктами. На сапоги солдат пролилось молоко. Они подхватили женщину и потянули ее в «воронок». К сумке подбежал еще один военный, ногой приподнял ее, раскидал все продукты и побежал к своим. Одна женщина подбежала к ним, плакала - говорила, что это ее старая больная мать. Эту женщину тоже потянули в «воронок».

Около 13 часов часть собравшихся все же сгруппировалась в колонну и по тротуарам проспекта Скорины (теперь Независимости) и улицы Сурганова дошла до автостанции Кульман, где спустя час начался митинг. В нем принимали участие около 10 тыс. человек.

По официальным данным, в тот день задержали 270 человек: огромные цифры для начала нулевых. Часть из них доставили на территорию военных частей, расположенных на улицах Грушевская и Маяковского. В последнюю точку силовики отправили часть из задержанных журналистов. Всего в руки силовиков в тот день попало около 40 представителей СМИ. Среди них съемочные группы крупнейших российских телеканалов (ОРТ, НТВ и РТР), некоторым из них разбили камеры. Задержали даже оператора КГБ и журналистов БТ. Причем силовики в буквальном смысле слова послали замглаву Мингрисполкома, коммуниста Виктора Чикина, заступавшегося за последних.

Журналистка Ирина Халип предположила на страницах «Белорусской деловой газеты», что силовой разгон стал проявлением борьбы среди силовиков. Якобы Шейман решил подставить министра Сивакова, которого в итоге обвинили в разгоне. Хотя силовыми действиями на практике руководил не последний, а его первый заместитель Михаил Удовиков, креатура Шеймана. Любопытно, что в следующем месяце Сивакова действительно сняли с должности, а Удовикова ненадолго назначили и. о. министра, но в должности так и не утвердили.

Впрочем, силовой разгон «Дня Воли» добавил популярности этому празднику. С того времени он стал самым статусным оппозиционным мероприятием, постепенно оттеснив на второй план «Чернобыльский шлях».

Еще одним важным событием начала 2000 года стала массовая забастовка индивидуальных предпринимателей. Поводом стал закон «О налоге на добавленную стоимость». По нему даже мелкие предприниматели, уплачивающие фиксированный налог, должны были платить сверх того и 20% НДС.

Это вызвало всеобщее возмущение. Участники митинга, состоявшемся в Минске 31 января, потребовали отменить НДС для этих предпринимателей, а также «открутить» назад недавнее повышение в 10 раз суммы административных штрафов. В резолюции митинга появились и политические требования: отставка министра предпринимательства и председателя налогового комитета.

- Я очень оскорблен планирующейся забастовкой. Это некорректный метод, - возмутился министр Александр Сазонов.

Но она все же началась 1 февраля. Организовал забастовку Стачком предпринимателей Беларуси (руководитель Валерий Левоневский). В Минске не работали предприниматели с «Динамо», «Червенского» рынка, «Жданович» и Комаровки. Активно бастовали в областных центрах. В первый день на работу в Гродно вышли всего около 20 человек, в Витебске не работали ни вещевые, ни продовольственные рынки.

Постепенно число участников забастовки стало уменьшаться. К примеру, к 7 февраля заработала «Комаровка», а вот в «Ждановичах» торговать вышли лишь 30% предпринимателей.

12 февраля они остановили забастовку, но во многом добились своего. 16 февраля Александр Лукашенко подписал декрет «О некоторых вопросах взимания налога на добавленную стоимость с индивидуальных предпринимателей». Документ предусматривал упрощение налогообложения для ИП: надо было платить НДС, только если выручка «от реализации товаров (работ, услуг) за предшествующий месяц превысила 3 тыс. минимальных заработных плат». Данные на начало 2000 года мы не нашли, самая ранняя цифра следующая: на февраль 2001 года минималка составляла 3,33 доллара.

Возвращение Малофеева и триумф в Сиднее

Белорусский футбол еще не знал, что его ожидает в начале 2020-х годов. Поэтому в 2000-м казалось, что апокалипсис уже наступил. Клубы вылетали в первых раундах еврокубков; сборная стабильно плелась в хвосте на отборах на чемпионатах мира и Европы. Одной из последних капель стало поражение 0:2 от Андорры - футбольным «карликам» мы еще не проигрывали. Да и вообще победа над белорусами стала для противника первой в истории. После этого были 0:2 от Эстонии - и главного тренера Сергея Боровского попросили на выход.

Спасать сборную позвали Эдуарда Малофеева, с чьим именем связана одна из важнейших побед в истории белорусского футбола: победа минского «Динамо» в чемпионате СССР 1982 года. Пик карьеры ЭВМ, как его называли болельщики, как раз пришелся на последнее советское десятилетие: тренер возглавлял олимпийскую и национальную сборную СССР, приводил к серебру московское «Динамо». В девяностые он уже работал с командами попроще, часто - в минорных лигах.

Но на тот момент возвращение Малофеева стало спасением. ЭВМ сумел сплотить футболистов и публику. Его «искренний футбол» (философия игры со ставкой на атаку) заставила поверить, что чемпионат мира 2002-го вполне реален.

Отбор к нему оказался на тот момент единственным, когда наша сборная всерьез претендовала на выход в следующую стадию. Увы, в итоге Малофеев проиграл психологическую дуэль давнему противнику Валерию Лобановскому, тогда возглавлявшему киевское «Динамо» и сборную Украины. Когда Беларусь проиграла южным соседям, Малофеев обвинил в сдаче матча белорусов Валентина Белькевича и Александра Хацкевича, лидеров киевлян. Хотя, как отмечали очевидцы, те выглядели на поле не хуже других.

После этого в команде произошел надлом. Она еще выиграла 4:1 у Польши (покер у самородка Романа Василюка), но затем безвольно проиграла Уэльсу и осталась даже за бортом стыковых матчей.

Малофеев остался еще на один отборочный цикл. К команде присоединились молодые Александр Глеб и Виталий Кутузов, уехавшие на Запад. Но к тому времени стало понятно, что тренер силен как мотиватор, но слаб как тактик. Доверие к нему ушло, и команда «посыпалась». Апофеозом стало разгромное поражение от Австрии - 0:5. В 2003-м новым тренером стал Анатолий Байдачный. При нем команда еще имела потенциал и даже показывала яркую игру, но повторить кратковременный всплеск начала нулевых уже не смогла.

Еще одним ярким спортивным событием 2000 года оказалась летняя олимпиада в Сиднее, до сих пор оставшаяся самой успешной в истории отечественного спорта.

В Австралии белорусы завоевали 17 медалей. Три из них оказались золотыми: у гребчихи Екатерины Карстен, которую уже тогда называли Екатериной Великой (для нее это было золото на вторых играх подряд), метательницы диска Эллины Зверевой и толкательницы ядра Янины Корольчик. Число медалей на последующих олимпиадах стало уменьшаться, достигнув семи (именно столько белорусы наград белорусы завоевали на играх 2020-го в Токио).

«Это было то, что надо»: появление TUT.BY

В 2000 году Юрий Зиссер являлся успешным, но непубличным человеком.

- У меня тогда был бизнес по разработке банковских технологий: люди получали зарплаты и стипендии по моим программам, в ГАИ оплачивали штрафы, и за техосмотр расплачивались по программе, которую я сам устанавливал, - говорил он в интервью.

В конце 1990-х Зиссер дважды ездил на стажировку в США.

- Увидел, насколько там стал популярен интернет, - продолжает он. - Спрашивал у местных: «Где ближайший банк?» - «Посмотри в интернете». «Где ближайшая почта?» - «Посмотри в интернете». А в Беларуси тогда было всего 400 сайтов, и в основном это были личные сайты. Однако уже тогда были open.by, поисковик all.by, shop.by. Oz.by открылся в 1999 году - раньше нас на год.

- [Папа] обалдел, что есть Yahoo, - и решил сделать белорусский Yahoo. Звучало безумно, потому что у людей дома было медленное подключение к интернету. Мало людей знали, что такое электронная почта. А папа сказал, что хочет сделать всем бесплатную почту, добавить туда новостей и чтобы все жило за счет рекламы. Казалось, что это безумная идея, но получился бизнес, - рассказывала в интервью Евгения Чернявская, дочь Зиссера.

В начале марта 2000 года белорусский журналист Сергей Дмитриев написал на форуме газеты «Компьютерные вести» о своей идее: создать белорусский интернет-проект. Дмитриев пообещал подарить ее тому, кто возьмется за реализацию. На этот призыв и откликнулся Зиссер. Его встреча с Дмитриевым состоялась 15 марта, что стало началом TUT.BY.

Правда, будущему сайту еще требовалось придумать название. Эта честь принадлежит Николаю Романовскому, другу Зиссера.

- Когда открылась регистрация в зоне .by и мы стали придумывать название для портала, я позвонил ему и попросил помощи. И он придумал три названия. Когда он сказал Holub.by и Busel.by - мне как-то не очень понравилось. А когда он сказал Tut.by, я почти закричал, потому что это было то, что надо. Так появилось имя, - рассказывал Юрий Анатольевич.

Разработка портала началась в июле 2000 года. В его запуске принимали участие журналисты газеты «Компьютерные вести» Андрей Кононович и Кирилл Волошин, а также программист Данила Руденко. 5 октября 2000 года TUT.BY открылся для посетителей. Первоначально новый ресурс включал бесплатную электронную почту, новости, погоду, курсы валют, цены на топливо и гостевую книгу; немного позже появились форумы.

Первоначально портал не собирался становиться СМИ.

- К концу 2000-х люди начали потихоньку уходить на Gmail и «Яндекс» за лучшими сервисами, и мы вынужденно стали новостным порталом, - вспоминал Зиссер.

В 2004-м на TUT.BY пришла Марина Золотова, и постепенно портал стал тем СМИ, которое читала вся страна.