«Он ест ее! Он ест ее!» Как кровавая трагедия с милым «питомцем» однажды повергла в ужас жителей тихого городка и отразилась в кино

3 ноября 2024 в 1730631240
Михалина Яновская / «Зеркало»

«Пусть едут быстрее! Скажите полицейским, чтобы стреляли! Пожалуйста, застрелите его! Он ее ест!» - кричала обезумевшая от ужаса Сандра Хэролд в трубку оператору линии 911. На глазах у женщины разворачивалась главная трагедия ее жизни. О случившемся за те 12 минут перед ее домом на глухой окраине города Стэмфорд в американском штате Коннектикут вскоре узнает весь мир. Жизнь Сэнди и ее подруги будет разрушена, а тот, кого она любила как сына, умрет, истекая кровью. Такая цена будет заплачена за беспечность и человеческую самонадеянность перед лицом дикой природы, уверенность в том, что ее можно обуздать. Рассказываем историю Трэвиса - вероятно, самого печально известного шимпанзе в мире.

Малыш

«Твой малыш родился. Это мальчик», - услышала 57-летняя Сандра Хэролд октябрьским днем 1995 года. И тут же помчалась в Миссури, к заводчице Конни Кейси, которая обещала ей детеныша шимпанзе. Малыша три дня от роду забрали у матери, вколов той транквилизатор. Когда он бросился к Сэнди, обхватив крошечными ручками и ножками, она расплакалась от избытка чувств. В памперсе, весь в черной шерсти, кроме розовой мордочки, и уши, торчащие, как у слоненка… Хэролд отдала за детеныша шимпанзе 40 000 долларов, завернула его в детские одеяла и полетела домой к супругу.

Сандра росла единственным ребенком в семье. На окраине Стэмфорда, возле леса и кладбища, ее родители построили дом под номером 241 по Рок-Риммон Роуд, где она жила уже взрослой со своей собственной дочерью Сьюзен, имея за плечами два неудачных брака. В 30 лет Сэнди вышла замуж в третий раз - за Джерри Хэролда. Он принял ее дочь как родную, и вместе они открыли бизнес по эвакуации машин и продаже запчастей.

Сэнди увлекалась родео и участвовала в бочковых гонках (соревнование, где нужно быстрее всех объехать расставленные бочки). На одном из таких турниров она подружилась с 18-летней наездницей Шарлой Нэш, сбежавшей из дома. Как-то они увидели на родео выступление шимпанзе в роли ковбоя. Сэнди угостила его мармеладом за кулисами, а позже он, узнав ее в зале, соскочил с лошади и прыгнул прямо на руки. Этот момент глубоко запал ей в душу.

Шли годы. Дочь Сандры вышла замуж и уехала, умерли родители. И хотя Сэнди была по-прежнему весела, что так любили все ее родные, в жизни Хэролдов явно чего-то не хватало. Тогда они и решили завести себе шимпанзе, назвав его в честь любимого кантри-певца Трэвиса Тритта.

Как сын

Сэнди и Джерри обращались с Трэвисом как с ребенком. Женщина выкормила его из бутылочки, наряжала каждое утро и укладывала спать в их спальне, вместе с ним купалась в ванне. Шимпанзе быстро развивался и осваивал человеческие привычки: пользовался туалетом, чистил зубы, разогревал себе еду в микроволновке. Он научился ездить на велосипеде, поливал растения, управлял газонокосилкой, кормил лошадей. Трэвис любил рисовать, смотрел телевизор, переключая каналы пультом в поисках бейсбольных матчей.

Хэролды оборудовали для Трэвиса комнату с решеткой и выходом во двор, но обычно он свободно бегал по дому, раскачиваясь на подвешенных веревках и покрышках. Несмотря на наличие собственного матраса, чаще всего он спал в кровати с «родителями».

Сэнди обожала своего шимпанзе и восторгалась его интеллектом. У него было даже своеобразное чувство юмора: как только она звонила подругам поболтать, он включал телевизор на всю громкость. Однажды они отправились на море и вместе гуляли по пляжу, держась за руки. Трэвис вел за поводок их собаку.

«Они научили его водить. Он умел управляться с рулем и знал, как нажать на газ», - рассказывала дочь Джерри от предыдущего брака в интервью для документального фильма «Без ума от шимпанзе». По слухам, однажды соседи видели, как он проехал за рулем семейного «Корвета» по подъездной дорожке Хэролдов и вывернул на улицу.

Любимец детей и полицейских

Кстати, машины Трэвис обожал. Джерри и Сэнди постоянно брали его с собой на работу в свою фирму по эвакуации автомобилей. В помещении над офисом для него устроили игровую зону с батутом и канатами. Вскоре шимпанзе стал маскотом компании - его изображения появились на эвакуаторах.

Трэвис, который разъезжал пристегнутым на заднем сиденье, превратился в местную знаменитость: все любили милого, игривого, жизнерадостного шимпанзе. А он особенно любил полицейских и всегда их приветствовал. «Когда я регулировал движение, было обычным делом увидеть Трэвиса, он махал тебе, широко улыбаясь. Я его обожал», - признавался потом полицейский Фрэнк Чиафари в документальном фильме.

Хэролды брали шимпанзе с собой на пляж, на шопинг - словом, везде. И все хотели с ним встретиться, рассказывала дочь Джерри. Незнакомые люди просили с ним сфотографироваться, иногда даже давали примату подержать детей. С маленьким сыном вернувшейся в город дочери Сэнди они были ровесниками и много играли вместе. Заходила в гости и старая знакомая Шарла Нэш с дочкой - устраивали догонялки, где они бегали по земле, а Трэвис гонялся за ними по деревьям. Соседские детишки иногда в шутку боролись с приматом.

Вино и лобстеры

В какой-то момент известность шимпанзе вышла на новый уровень. Он снялся в нескольких рекламных роликах - для Pepsi и бренда одежды Old Navy, побывал на нескольких телешоу (The Maury Povich Show, The Man Show), бывал в кадре с парой звезд того времени - например, с актрисой Морган Фэйрчайлд (она сыграла мать героя Мэтью Пэрри в легендарном сериале «Друзья»).

Привычки у шимпанзе местами были вполне звездные. Дома он ел с хозяевами за одним столом. Они брали его в любимый итальянский ресторан и позволяли самому выбрать еду в меню. Его любимым блюдом было филе миньон, а еще хвост лобстера. Из сладкого Трэвис предпочитал шоколад Lindt, драже Nerds и ириски. А еще обожал мороженое. Едва завидев мороженщика, он начинал тормошить Сэнди.

Когда Трэвису хотелось пить, он вскакивал на стол, доставал стакан, открывал холодильник и наливал себе сок или газировку. Потом, когда шимпанзе стал взрослее, у него с Джерри появился ежевечерний ритуал: они вместе выпивали по бокалу вина.

Первая потеря

В 2000 году дочь Сэнди снова вышла замуж и решила переехать с новым мужем и детьми в Северную Каролину. Ее мать была очень расстроена и зла, чувствовала себя брошенной. Но вскоре трагедия случилась по-настоящему. Сьюзен пришлось несколько раз ездить туда-сюда между новым и старым домом, чтобы забрать все вещи. Во время одной из поездок она выпила таблетку от боли в спине и по дороге потеряла управление, врезалась в дерево. Малютка-дочь, пристегнутая спереди в кресле, совсем не пострадала, а вот Сьюзен вылетела из машины и скончалась от травм.

Смерть дочери очень подкосила Сэнди. Она находилась в депрессии, была постоянно подавлена, иногда взрывалась гневом. Отдалилась от друзей, думала даже о суициде. У нее остались только Джерри и Трэвис.

А последний уже не был тем милым забавным шимпанзе, которым все так умилялись. Трэвис вырос во взрослого примата. Уже тогда родные говорили Сэнди, что это небезопасно и с ним сложно справляться, но она не могла представить жизни без него.

Первый инцидент

Через три года после смерти Сьюзен, октябрьским вечером 2003-го, когда семья ехала в офис фирмы, кто-то из прохожих швырнул банку в окно машины, где сидел Трэвис. Шимпанзе мгновенно отреагировал - отстегнул ремень, выскочил из машины и устроил настоящее представление в центре города.

Два часа он развлекался: прыгал по машинам, убегал от дюжины полицейских, которые пытались его поймать, игнорировал все попытки приманить его едой. Движение остановилось, собралась толпа зевак. Наконец, устав, Трэвис сам забрался в машину и пристегнулся.

Никаких обвинений за этот беспорядок хозяевам предъявлено не было: полицейские, хорошо знавшие Трэвиса, отметили в рапортах, что он просто играл. Они сопроводили Хэролдов домой, и примат был посажен под домашний арест.

Конец свободы

После побега шимпанзе власти Коннектикута запретили держать дома приматов тяжелее 50 фунтов (почти 23 кг) без разрешения. Но весившего гораздо больше Трэвиса у Хэролдов не забрали - он слишком давно жил в семье, к тому же такая попытка грозила затяжными судами.

Офицер по контролю за животными все же попыталась вмешаться. Она предупредила Сэнди: Трэвис уже взрослый, а такой шимпанзе непредсказуем, имеет потребность в спаривании десятки раз в день, силен как пять мужчин и проживет 50−60 лет - содержать его дома весь этот срок невозможно. Сэнди выслушала, но лишь отмахнулась: она была уверена, что Трэвис никогда не проявит агрессии.

А ведь она понимала, что бывает и иначе. Двумя годами ранее от заводчицы Сэнди узнала, что родители Трэвиса - ушедшая на «пенсию» после зоопарка Сьюзи и привезенный из Африки в конце 70-х Коко - вместе с другим шимпанзе сбежали из питомника и пытались напасть на 17-летнего соседа. Парню пришлось застрелить Сьюзи. Правда, его потом арестовали - соседи утверждали, что приматы просто играли. Но случай показал: они могут выйти из-под контроля.

После инцидента на перекрестке Хэролды перестали выводить Трэвиса в город. Теперь они почти все время проводили дома, где шимпанзе оставался все тем же любимым членом семьи. На одном из их домашних видео тех времен семья ужинает, но Трэвис чем-то недоволен, и они пытаются его развеселить.

«Папочка сегодня лечил зубы, посмотри», - говорит ему Джерри. Тот отворачивается. - «Ну давай, посмотри на папин новый зуб». - Трэвис повернулся. - «Ну, давай, скажи, какой зуб у меня болел? Который?» - Трэвис наконец соглашается посмотреть, а затем вытягивает палец и указывает ровно на исправленный зуб. Супруги радуются и просят Трэвиса показать его зубы. Он наконец широко улыбается, все обнимаются и весело смеются - включая шимпанзе.

Вторая потеря

Но вскоре смех в доме затих. У Джерри заболел живот, его положили в больницу и нашли рак желудка. Он уже не вернулся домой. Перед смертью муж поднял с Сандрой вопрос о Трэвисе. Что она сделает, если останется с ним одна? Джерри, хотя и жалел «сына», настаивал, чтобы супруга сдала его в питомник для таких животных: самой ей с ним не справиться, а так обоим будет лучше.

Смерть любимого мужа после почти 40 лет совместной жизни окончательно сломала Сэнди. Она почти перестала общаться с друзьями и выходить из дома. Но начала регулярно устраивать шопинг, скупая все подряд и спуская на одежду и всякую всячину десятки тысяч долларов. Постепенно весь ее дом стал завален сумками с ненужными вещами: она стала кем-то вроде барахольщицы.

В это время на помощь ей пришла старая знакомая Шарла Нэш, о которой мы упоминали в начале текста. Та сама была в трудном положении, вместе с 12-летней дочерью они какое-то время были бездомными, Шарла перебивалась случайными заработками. Сэнди взяла ее к себе, поселила в бывшей квартире дочери. Шарла отвечала на вызовы по эвакуации автомобилей и вела бухгалтерию. Иногда приходилось выполнять и другие поручения - например, покосить газон или присмотреть за Трэвисом.

Депрессия

Трэвис тоже тяжело переживал смерть приемного «отца». Он часами раскачивался на месте, рассматривая фотографии Джерри, и утешал Сэнди, гладя ее по голове. Его почти перестали выпускать из дома, и уныние затянулось.

Спустя год Сэнди написала письмо в заповедник для шимпанзе во Флориде. В нем она рассказывала, как Трэвис воет по ночам, тоскуя по Джерри, и делилась страхом: что будет с шимпанзе, если она сама умрет? Женщина писала, что решилась передать шимпанзе в заповедник, где ему будет лучше, но сначала приедет и познакомится с владелицей. К письму Сэнди приложила пожертвование - 250 долларов и запечатала конверт с маркой. И никогда его не отправила.

За четыре года затворничества 14-летний Трэвис изменился до неузнаваемости. При росте в полтора метра он весил около 100 кг, страдал ожирением, его шерсть поредела и поседела. Целыми днями он только ел, смотрел телевизор, играл на компьютере и слонялся по дому.

Последний рывок

В середине февраля 2009 года Сэнди и Шарла провели выходные в загородном казино. Перед поездкой 55-летняя подруга хозяйки шимпанзе получила новую прическу - покрасила волосы и сделала завивку. В ресторане Сэнди, веселясь, показывала всем фотографии Трэвиса: «На кого он больше похож - на маму или на тетю?»

В понедельник, 16 февраля, вернувшись домой, Сэнди столкнулась с неожиданностью. Трэвис был необычно возбужден: пообедав, он не играл, не смотрел телевизор. Обеспокоенная хозяйка подмешала ему в чай успокоительное - ксанакс.

Но пока она убирала его комнату, шимпанзе перешел в дом, а затем, найдя ключи на кухне, открыл дверь и вырвался на улицу. Он принялся бегать от машины к машине - видимо, хотел покататься - и не реагировал ни на какие призывы и приманки.

Не сумев загнать его обратно, Сэнди позвонила Шарле и попросила приехать помочь (хотя позже утверждала, что подруга вызвалась сама). Та появилась около 15.40.

«Что ты наделала, мама»

Шарла открыла ворота на подъездной дорожке и припарковалась перед домом. Трэвис был метрах в десяти от нее. Женщина достала его любимую игрушку, красную куклу Элмо из детской передачи «Улица Сезам», вытянула ее перед собой и стала манить шимпанзе, который хорошо ее знал.

Трэвис подбежал на четырех лапах и вдруг встал перед ней во весь рост.

«Трэвис, ты что? Стой, это же я, Шарла!» - закричала женщина.

Но он швырнул ее на машину, а затем на землю. И набросился на ее лицо. У Шарлы не было шансов против 100-килограммового примата, который был раз в десять сильнее ее. Дорожку залила кровь.

Все произошло за считаные секунды. Сэнди схватила стоявшую рядом снеговую лопату, подбежала и стала бить Трэвиса по голове, но тот продолжал раздирать Шарлу, отрывая и отгрызая ей руки и куски лица.

Хозяйка бросилась в дом и выбежала с большим кухонным ножом, не прекращая кричать от ужаса. Она вонзила нож в спину своего питомца, склонившегося над ее подругой, - но тот даже не отвлекся. Она выдернула нож и ударила второй, третий раз. На мгновение Трэвис поднялся, развернулся и посмотрел Сэнди прямо в глаза. А потом отвернулся и продолжил убивать ее подругу.

«Он словно сказал: "Что ты наделала, мама?" Для меня это было все равно что вонзить нож в себя саму», - говорила потом Хэролд.

«Он ее ест»

Поняв, что она не может остановить Трэвиса, Сэнди бросилась к своей машине, закрылась внутри и набрала 911, все еще держа в руке окровавленный нож.

«Пришлите полицию! Пришлите полицию! Он убивает мою подругу!» - истерически и сбивчиво закричала она в трубку. Ее дыхание заходилось. На фоне был слышен дикий, высокий вой животного. Диспетчер не сразу понял, что происходит, и переспрашивал ее несколько раз:

- В чем проблема?

- Пришлите полицию!

- Что там случилось?

- Этот… этот… шимпанзе убил мою… мою подругу!

- Что с вашей подругой?

- О, пожалуйста! Пришлите полицию с оружием… с оружием… быстрее!

- У кого оружие?

- Пожалуйста, быстрее! Пожалуйста, быстрее! Он убивает мою подругу!

- Мне нужно, чтобы вы поговорили со мной, успокойтесь. Почему вам нужна помощь?

- Что? О господи!

- В чем проблема?

- Он убивает мою подругу!

- Кто убивает вашу подругу?

- Шимпанзе… мой шимпанзе!

- Ваш шимпанзе убивает вашу подругу?

- Да! Он разорвал ее! Быстрее! Быстрее! Пожалуйста!

- Что происходит? Что делает обезьяна? Скажите, что делает обезьяна?

- Он… он разорвал ей лицо!

- Разорвал ей лицо?

- Оружие! Они должны застрелить его! Пожалуйста! Пожалуйста! Быстрее! Быстрее! Пожалуйста!

- Мэм, мэм, вам нужно успокоиться. Они уже в пути.

- Я не могу. Я не могу… Он ест ее! Он ест ее!

- Он ест ее?

- Пожалуйста! Господи! Пожалуйста! Где они? Где они? Скажите полицейским, чтобы стреляли! Пожалуйста, застрелите его!

Спустя несколько минут на место приехали парамедики, но выйти из машины и забрать пострадавшую они не могли. Следом прибыли полицейские и поставили машины по обе стороны от жертвы. Они увидели залитое кровью, почти обнаженное, разорванное тело, лежащее на проезде спиной вверх. Офицеры даже не поняли сначала, что это женщина. «У жертвы оторвано лицо», - передал один из них диспетчеру.

Окровавленные клыки

Шимпанзе бродил перед домом и, завидев полицейские машины, направился к ближайшей.

Внутри был Фрэнк Чиафари - знакомый с приматом полицейский, которого мы упоминали выше. Получив вызов о том, что кого-то «атаковала обезьяна», он сперва думал, что это какой-то курьез, но по дороге понял: речь может идти только о Трэвисе. Офицер любил животных, и шимпанзе ему очень нравился, рассказал он в интервью для документального фильма 15 лет спустя.

Трэвис начал бить по стеклу, трясти машину, одним движением оторвал боковое зеркало, потянул ручку пассажирской двери, но она была заперта. Тогда он обошел машину и взялся за ручку водительской двери.

«Я забыл, что не запер ее», - говорил потом Фрэнк. Ранее он открывал дверь, когда пытался помочь Шарле Нэш перед тем, как Трэвис его отвлек.

Шимпанзе потянул ручку, и дверь открылась. Зверь посмотрел полицейскому в глаза. Он был весь в крови. Затем оскалился - на зубах тоже была кровь.

Фрэнк выхватил пистолет и выпустил в Трэвиса четыре пули. В тот момент он был так испуган, что даже не расслышал выстрелов и пару секунд думал, что оружие дало осечку, так как шимпанзе не реагировал. Но затем тот попятился, вскрикнул и убежал.

Кровавое месиво

Атака продолжалась 12 минут. Все это время Сэнди говорила с диспетчером 911. Точнее, кричала в трубку, обезумев от ужаса: «Застрелите его! Застрелите! Застрелите!»

«Мэм, офицеры уже застрелили его», - ответил наконец диспетчер.

«Он не умер, он жив! Он не мертв, не мертв, не мертв, застрелите!» - всхлипывая, повторяла Хэролд.

Тем временем полицейские и парамедики бросились к Шарле Нэш. Вокруг были разбросаны куски пальцев и скальпа. Кисти рук были оторваны и выглядели словно из мясорубки. Лица у жертвы не было. Вместо него - месиво, из которого хлестала кровь. Но женщина дышала и боролась за жизнь. Когда Фрэнк Чиафари подошел, она потянулась к его ноге.

Пока часть полицейских искала Трэвиса в лесу, он пробрался в дом. Оставляя за собой кровавые следы, шимпанзе на четырех лапах проковылял через кухню и спальню в свою комнату. Затем он ухватился за столбик кровати, подался вперед и умер.

Без лица

Повреждения Шарлы, которые позже описали медики, были ошеломляющими. Шимпанзе отгрыз или оторвал ей веки, нос, челюсть, губы и большую часть скальпа. Сломал многие кости ее лица, сильно повредил глаза. Полностью оторвал одну кисть руки и частично - вторую.

Через три дня Шарлу спецрейсом доставили в клинику пластической хирургии в Кливленде. Там она провела много месяцев, перенесла множество операций. Ей удалили глаза - она навсегда осталась слепой. Трансплантаты на руках не прижились, из всех пальцев остался лишь один большой. Когда ее выписали впервые, лица у нее не было - только что-то картофелевидное с отверстием на месте рта.

В 2011 году ей сделали экспериментальную пересадку лица за счет правительства: успешный опыт мог помочь лечить пострадавших американских военных. Одновременно от того же донора ей пересадили и руки. Но позже из-за инфекции трансплантаты кистей пришлось удалить. Впоследствии ей установили протезы.

Шарла Нэш жива до сих пор. Ей почти 71 год.

Вместе до смерти - и после

Сэнди Хэролд, которой был 71 год в момент атаки, случившееся совершенно убило морально. Она горевала и о гибели любимого Трэвиса, и о судьбе подруги, но не признавала шимпанзе монстром. «Он не мог бы быть мне сыном еще больше, даже если бы я его родила. Случилось ужасное, но я не ужасный человек и он не ужасный шимпанзе», - говорила она, измученная преследованиями журналистов и судебными тяжбами.

Все разговоры с друзьями сводились к горю по убитому питомцу. Увидев в крематории обезглавленное тело Трэвиса (голову отправили на анализ на бешенство), она не смогла этого забыть. Ни встречи с друзьями, ни поездки в казино не помогали. Она продолжала скупать ненужные вещи и захламлять дом, кормила во дворе енотов и оленей, а в кресло Трэвиса усадила игрушечного шимпанзе в полный рост. Позже она нашла женщину с живым шимпанзе, пересылала ей деньги и иногда приезжала поиграть с ним.

В мае 2010-го, спустя год с небольшим после атаки, 72-летняя Сандра умерла от разрыва аневризмы аорты. «Сандра была беспокойной женщиной, и, возможно, теперь она обрела покой», - сказала тогда Шарла Нэш.

Сэнди похоронили рядом с мужем - в джинсах и майке с принтами животных, с розовым лаком на ногтях. В гробу с ней две урны: с прахом дочери и с останками Трэвиса - с этой урной она спала в обнимку каждую ночь после той февральской трагедии.

Почему он напал?

Что же случилось с Трэвисом и почему он атаковал хорошо знакомую ему Шарлу? Бешенства у него не нашли. Основных версий было две - и, возможно, справедливы сразу обе.

Первое - хотя Трэвис знал Шарлу, в тот день она появилась перед ним с совсем новой прической. Из-за этого он мог не понять, кто перед ним. Вид чужого человека, размахивающего его любимой игрушкой, мог вызвать агрессивную реакцию шимпанзе.

Второе - ксанакс, который Сэнди добавила ему в чай. Полицейские говорили, что Трэвису не было прописано такое лекарство, в других источниках сообщается, что оно все же было назначено ветеринаром. Без рецепта этот препарат купить нельзя.

Ксанакс - это успокоительное, показанное, в частности, при лечении панических и тревожных расстройств. Препарат человеческий, но его назначают и животным, например собакам, для снятия тревоги. В целом он безопасен, но способен вызывать потерю памяти, нарушение координации, а также агрессию и маниакальное поведение у нестабильных, неуравновешенных пациентов. Возможно, именно это случилось с уже перевозбужденным Трэвисом, когда он принял лекарство.

«Ксанакс мог сделать ему хуже», - говорил доктор Эмиль Коккаро, глава отделения психиатрии Медицинского центра Чикагского университета.

Однако главное здесь в том, что само содержание таких опасных диких животных в качестве домашних питомцев недопустимо и может нести угрозу независимо от того, сколько лет они прожили «мирно», подчеркивала Коллин МакКенн, приматолог из зоопарка Бронкс в Нью-Йорке и Общества сохранения дикой природы.

Взрослого шимпанзе можно описать как «сверхчеловека», объясняла ученая. Такой примат, как Трэвис, весом в 100 кг в пять-семь раз сильнее человека того же габарита, особенно мощна у него верхняя часть тела. Люди часто это недооценивают.

Дикие шимпанзе не послушные зверьки, они отстаивают свою территорию, нападают и убивают своих «соплеменников». Хотя они в основном вегетарианцы, эти обезьяны также охотятся и убивают других животных ради пропитания. Например, молодые самцы шимпанзе в Африке изготавливают грубое оружие и используют его для охоты на мелких приматов бушбеби ради мяса. И случаи нападения шимпанзе на людей случались в Америке и раньше.

«Трэвис был тикающей часовой бомбой. Она просмотрела это, потому что думала только о себе», - резюмировала дочь покойного Джерри Хэролда в интервью для документального фильма.

Последствия

Уголовное дело против Сандры Хэролд заводить не стали: полиция пришла к выводу, что ей никто не делал конкретных предупреждений об опасности содержания такого шимпанзе и она не могла предвидеть такого развития событий.

Через месяц после атаки семья Шарлы подала на Сандру Хэролд в суд и потребовала компенсацию в 50 миллионов долларов. Вскоре финансы и активы Хэролд на сумму 10 миллионов долларов были заморожены. В ноябре 2012 года семья Нэш заключила мировое соглашение с наследниками умершей Хэролд и получила около 4 млн долларов.

Шарла Нэш также пыталась судиться со штатом Коннектикут из-за того, что власти знали об опасном питомце, но ничего не сделали, чтобы забрать его у семьи. Но иск не был принят к рассмотрению: мол, законы четко не запрещали таких питомцев. Однозначный запрет на шимпанзе и других опасных животных был утвержден в штате только после атаки Трэвиса.

Полицейский Фрэнк Чиафари после случившегося долгое время страдал от посттравматического расстройства и депрессии. Начальство не хотело оплачивать ему психотерапию, ведь он застрелил не человека - вопрос решился только после вмешательства профсоюза (впоследствии был принят соответствующий закон). Его долго мучали воспоминания. «Иногда я хожу по торговому центру, вижу женщин и представляю их без лица», - признавался Фрэнк. Но он не винил Трэвиса.

«Я считаю его жертвой. Он должен был быть в джунглях, где ему и положено быть. А не в доме, распивая вино и принимая ксанакс», - говорил полицейский.

Диким животным место в природе

Еще в 1973 году федеральный закон США защитил вымирающих диких животных, в том числе шимпанзе, но их собратьев, содержащихся в неволе, оставили без защиты - для использования в лабораториях, шоу-бизнесе и индустрии развлечений. Это породило прибыльный бизнес заводчиков: детеныши шимпанзе стоили до 65 000 долларов.

Особенно востребованы они были в рекламе и кино, но только пока оставались маленькими и милыми. Повзрослев, животные становились опасными и ненужными.

«Благодаря рекламе, которая показывает одетых детенышей шимпанзе, "обезьянничающих" в офисах и на СТО, многие, похоже, считают шимпанзе забавными недолюдьми-клоунами. Это не так. Это дикие животные, которых отрывают от матерей в самом раннем возрасте и избивают, добиваясь подчинения. К восьми годам они становятся достаточно большими и сильными, чтобы дать отпор, и тогда они получают билет в один конец - в клетку в чьем-нибудь подвале или в бетонную яму придорожного зоопарка. Ни Трэвису, ни другим человекообразным обезьянам не место в шоу-бизнесе. Стоят ли эти 30-секундные рекламные ролики целой жизни, проведенной в неподходящих условиях?» - заявила крупная зоозащитная организация PETA («Люди за этичное обращение с животными») после трагедии с Трэвисом.

Только в 2015 году шимпанзе, содержащихся в неволе, тоже признали видом, находящимся под угрозой, и они получили защиту. Но само по себе это не запретило содержание шимпанзе в качестве питомцев, если им не наносится вред. Такой запрет имеется на уровне некоторых штатов, однако федеральный закон отсутствует. Он был предложен еще в 2005 году, и после трагедии в Стэмфорде документ попытались провести через Сенат снова, но это закончилось ничем. В 2024 году проект внесли в верхнюю палату Конгресса повторно, но до сих пор он лежит в профильной комиссии и не был вынесен на голосование.

Жуткая история Трэвиса легла в основу нескольких документальных фильмов, включая цитируемый выше сериал «Без ума от шимпанзе» (Chimp Crazy, HBO, 2024), который посвящен проблеме шимпанзе-питомцев в целом. Отразилась она и в художественном кино: похожее нападение показано в научно-фантастическом вестерн-хорроре «Нет» (Nope) 2022 года, где шимпанзе по кличке Горди, работавший актером, внезапно набрасывается на своих коллег по съемочной площадке. В фильме искалеченная им девушка носит сетчатую маску, скрывающую изуродованное лицо - такую же, какую носила Шарла Нэш.