Шесть веков общей истории и общих трагедий. Как в Беларуси появились евреи, как повлияли на нашу культуру — и почему потом почти исчезли

14 октября 2023 в 1697273640
«Зеркало»

Жестокое нападение ХАМАС на Израиль привлекло пристальное внимание многих белорусов. На первый взгляд это может показаться удивительным - ведь перепись населения 2019 года зафиксировала в нашей стране лишь 13 705 евреев (всего 0,15% от общей численности населения). Но несколько веков соседства оставили глубокий след в отношениях белорусского и еврейского народов, которые связаны невидимыми, но очень прочными историческими и культурными нитями. Рассказываем, когда евреи появились в Беларуси, как наша страна оказалась для сотен тысяч представителей этого народа домом, а один из их языков даже был здесь официальным.

Когда и откуда в Беларуси появились евреи?

Значительную часть своей истории абсолютное большинство евреев было оторвано от своей исторической родины - Израиля. Рассеяние евреев по миру началось еще после падения Израильского царства в конце VIII века до нашей эры, усилилось в период Античности и вышло на максимум после арабского завоевания и крестовых походов в Средние века. К началу XVI века, когда территорию нынешнего Израиля отбила у египтян-мамелюков Османская империя (предшественница современной Турции), здесь жило всего 5 тысяч евреев - примерно 1,7% от 300-тысячного населения региона.

К этому времени подавляющее большинство евреев уже веками жило в диаспорах (это греческое слово διασπορά и переводится как «рассеяние»). Такое обособленное друг от друга проживание привело к тому, что среди евреев появилось несколько этнических групп. Евреи-сефарды обосновались в Испании и Португалии, а после изгнания оттуда в 1492 году расселились по южному и восточному Средиземноморью. Под общим названием мизрахим известны евреи восточных стран (Ирака, Ирана, Центральной Азии).

Третья крупная группа - это евреи-ашкенази, обосновавшиеся поначалу в Германии, а затем широко расселившиеся по Центральной и Восточной Европе. В свое время бытовала гипотеза о том, что этногенез ашкенази тесно связан с хазарами - крупным историческим восточноевропейским народом, который в раннем Средневековье принял иудаизм. Однако генетические исследования опровергли это предположение: ашкенази оказались именно евреями, а не культурно трансформировавшимися хазарами.

К ашкенази относятся и белорусские евреи - одно из самых древних этнических меньшинств на территории нашей страны. Еврейская электронная энциклопедия утверждает, что евреи могли появиться в Беларуси (в частности, в Гродно) еще в конце XII века. В любом случае к концу XIV века евреев-ашкенази на белорусских землях было уже довольно много, что заставило власти юридически оформить условия их проживания здесь.

24 июня 1388 года князь Гродненский и Трокский Витовт (с 1392 года - великий князь литовский) выдал брестским евреям привилей. Этот документ установил для них неприкосновенность личности, свободу вероисповедания и богослужений. Запрещалось обвинять евреев в будто бы существовавшей практике использования крови христиан в ритуальных целях. Также евреям разрешалось приобретать движимое и недвижимое имущество. По многим юридическим пунктам еврейское население приравнивалось к дворянскому сословию - например, убийство еврея каралось так же, как и убийство шляхтича. В 1389 году свой привилей получили и евреи Гродно: этот документ освободил их синагогу и кладбище от налогов.

Почему евреев в Беларуси было много?

Белорусский философ Андрей Шуман называет привилеи Витовта самыми толерантными среди всех юридических документов, выданных еврейскому народу в Европе в XIV веке. Именно в Великом княжестве Литовском им гарантировалось больше прав и свобод, чем в любой другой европейской стране того времени. Разумеется, Витовт тем самым заботился и о государственных интересах. Делая страну привлекательной для евреев, он пытался увеличить и усилить на тот момент еще немногочисленное торговое сословие ВКЛ.

Привилеи Витовта создали исторический прецедент, после которого законы ВКЛ отличались особой толерантностью в отношении еврейского населения и даже наделяли их привилегированным статусом. Статут ВКЛ 1588 года (раздел 12, статья 7), например, предусматривал, что если еврей или женщина-еврейка решали принять христианство, они сами и их потомство автоматически становились шляхтой.

Со времен Витовта евреи белорусских городов получили и органы самоуправления - кагалы, которые занимались административными вопросами и сбором налогов. С тех пор слово «кагалам» прописалось в белорусском языке, где означает «вместе», «совместно». Еврейское самоуправление существовало на территории Беларуси и в эпоху ВКЛ, и в период существования Речи Посполитой. Только в 1844 году его ликвидировали власти Российской империи - после чего представители этого народа стали объединяться в еврейские товарищества во главе со старостами.

Конечно, взаимоотношения евреев с местным населением и властями на белорусских землях в Средневековье далеко не всегда были идиллическими. Евреям приходилось отстаивать свои торговые права, бороться за право расселения в городах и за автономность своих самоуправлений. Тем не менее на фоне остальных регионов Европы ВКЛ и Польша действительно выглядели для евреев очень привлекательно.

А вот дальше на восток проникнуть им было практически невозможно. Великие князья московские вообще не позволяли евреям селиться в своем государстве, а Иван IV Грозный (правил в 1547-1584 годах) запретил даже временное пребывание евреев в стране - и тщательно следил за соблюдением запрета. В 1545 году в Москве сожгли товары еврейских купцов, приехавших из ВКЛ. Когда в 1550 году великий князь литовский и король польский Жигимонт II Август напомнил своему коллеге-монарху о том, что его предшественники свободно впускали в Москву всех купцов - и христиан, и евреев, - Грозный ответил: «Жиды <…> людей от крестьянства [то есть христианства] отводили и отравныя зелья в наше государство привозили. <…> И ты бы, брат наш, вперед о жидах нам не писал!»

Этот пещерный антисемитизм приходил и на белорусские земли во время многочисленных войн между Московским царством и ВКЛ (позднее - Речью Посполитой). Так, во время Ливонской войны (1558−1583 годы, как раз в период правления Ивана Грозного) московские войска на время захватили несколько белорусских городов. Их еврейских жителей, отказавшихся принять крещение, сжигали живьем, вешали, и топили вместе с детьми. В частности, в 1563 году после занятия Полоцка захватчики утопили 300 евреев-полочан. Тех же, что согласились креститься, уводили в рабство.

В 1655 году после захвата Могилева московский военачальник велел евреям, отказавшимся креститься, покинуть город. Им даже пообещали предоставить проводников на незахваченную сторону - но после выхода за городские стены могилевских евреев ограбили и вероломно перебили московские стрельцы и казаки. Из Смоленска, захваченного Московским государством в 1654 году, евреев изгнали, а оставшихся насильно крестили.

На этом фоне Речь Посполитая действительно выглядела для евреев привлекательно. К моменту разделов этой страны между Россией, Пруссией и Австрией здесь жили сотни тысяч ашкенази. По подсчетам депутата Сейма РП от Пинска в 1788-1792 годах Матвея Бутримовича, в Речи Посполитой жило примерно 900 тысяч евреев - притом что горожан других национальностей в стране насчитывалось всего 500 тысяч, а шляхты - 720 тысяч (общая численность населения федерации Польши и ВКЛ тогда составляла около 12 миллионов человек).

Многие из евреев воспринимали Речь Посполитую как и свое государство - и были готовы за него сражаться. Когда в 1794 году вспыхнуло восстание Тадеуша Костюшко, направленное против разделов страны, на стороне повстанцев бился Еврейский полк легкой кавалерии под командованием уроженца ВКЛ, еврея Берека Йоселевича. В этой части служили более 500 еврейских добровольцев, большинство из которых погибло во время штурма Варшавы российскими войсками Александра Суворова в ноябре 1794 года. К слову, казаки этого полководца отличились во время сражения тем, что «хватали за ноги евреев, били их лбами о стены и оземь до тех пор, пока не вытекали мозги, а обнаруженные у них деньги делили между собой».

Что такое черта еврейской оседлости и как она появилась

После разделов Речи Посполитой Российская империя получила вместе с белорусскими, литовскими и украинскими (а позднее и польскими) землями и их еврейское население. В этом государстве евреям пришлось столкнуться с полноценной дискриминацией. Чтобы не допустить расселения евреев во внутренние регионы государства, власти отделили их от недавно захваченных земель так называемой чертой оседлости - границей, за которой евреям запрещалось поселяться и постоянно жить (за некоторыми исключениями). В современных терминах такую практику вполне можно назвать апартеидом - то есть политикой разделения людей по расовому либо этническому принципу. Внутри черты оседлости оказались территории площадью в 1,2 миллиона км² - в том числе и вся нынешняя Беларусь.

К концу XIX века в большинстве городов Беларуси не менее половины жителей были евреями. Например, в 1897 году в Минске жило 47 652 еврея - 52% от всего населения города. При этом следует учитывать, что в городах тогда жило гораздо меньше людей, чем сейчас - и общая доля еврейского населения по Беларуси колебалась от 11,8% в Витебской губернии до 17,28% в Гродненской.

Такой этнический состав сильно влиял даже на облик белорусских городов. Если в современном двухмиллионном Минске есть всего три синагоги, то в начале XX века в нынешней столице Беларуси, население которой составляло около 100 тысяч человек, было 83 еврейских храма (а, например, в Витебске - 77). В здании главной (Хоральной) минской синагоги по улице Володарского сейчас находится Национальный академический драматический театр имени Максима Горького.

Белорусские городские евреи занимались преимущественно торговлей и ремеслами. В конце XIX - начале XX века 90% минских торговцев и 92% ремесленников были представителями этой национальности. В Минске в это время работали еврейские библиотеки, госпиталь, училище, гимназия, прогимназия, начальные школы, две школы зубных врачей, религиозные и ремесленные училища. По инициативе состоятельных евреев в городе были созданы Минское общество любителей изящных искусств и городская библиотека имени Александра Пушкина.

В отличие от всех других европейских губерний Российской империи, в Беларуси евреи имели право заниматься и земледелием. Поэтому белорусские евреи тех лет - это не только городские жители. Во многих деревнях они жили бок о бок с крестьянами, а некоторые деревни полностью заселялись ашкенази. Так, в 1842 году 40 еврейских семей выкупили небольшую деревню Щедрин (сейчас агрогородок в Жлобинском районе). В начале XX века здесь жило уже несколько тысяч человек - в том числе более 90% евреев.

Возможность заниматься земледелием и жизнь в деревнях и местечках сближала евреев с белорусами. Возможно, в том числе и на этой почве сложилась традиция белорусско-еврейских добрососедских отношений. Для конца XIX - начала XX века еврейские погромы были очень частым явлением в Российской империи - но в Беларуси этого времени они почти не случались (одно из редких исключений - погром в Орше в 1905 году). По мнению исследователей, белорусские крестьяне просто не поддавались антисемитской агитации, чувствуя искусственность и ложность ее аргументов.

Тесные контакты евреев и белорусов нашли отражение в культуре обоих народов. В том числе - в языке.

Как белорусский язык и идиш повлияли друг на друга

Родным языком для евреев-ашкенази к моменту их прихода на белорусские земли был идиш (другие названия - иври-тайч («еврейско-немецкий») и мамэ-лошойн («мамин язык»)). Он сформировался в IX-XII веках на базе тогдашних немецких диалектов - но с мощной примесью лексики семитских арамейского языка и иврита, которые первые переселенцы принесли с собой в Европу с Ближнего Востока. В XIV веке в идише уже четко различались западное и восточное наречия - на последнем говорили как раз на территории ВКЛ и Польши.

С начала XVII века значение восточного идиша для ашкенази постепенно росло, и именно он к XIX веку лег в основу литературного идиша (а западное наречие под давлением ассимиляции со стороны немецкого постепенно исчезло). При этом язык восточнославянского населения ВКЛ (предшественник белорусского и украинского языков) наряду с польским оказал большое влияние на восточный идиш. В нем имеются многочисленные славянские корни - babe/bobe («бабушка»), blince («блин»), dub («дуб» - позднее заменилось на более близкий к польскому варианту demb), slup («столб»), nudnik («скучный, надоедливый человек»). Такие слова литературного идиша, как «тата», «бэз», «хабар», «вячэра», «жаба», «кат», «шафа», для людей, знающих белорусский язык, перевода не требуют.

Встречное движение - из идиша в белорусский язык - тоже, вероятно, было активным и не ограничивается упомянутым выше «кагалом». По одной из версий, часть слов с немецкими корнями, которых в белорусском языке довольно много, заимствованы в него именно через идиш. Среди них называются «цукар», «ліхтар», «вага» - однако часть исследователей оспаривает эту версию. Филолог Оксана Ярошонок называет более-менее проверенными идишизмами в белорусском языке слова «кахля» («кафля»), «разынкі», «труна», «хабар», а также слова из коммерческой отрасли - «гандаль», «рахунак».

Через идиш, вероятно, в белорусский язык могли попасть и многие слова с древнееврейской основой (то есть из древнего семитского языка евреев, иврита). Андрей Шуман отмечает, что белорусское слово «рух» однокоренное с древнееврейским «руах» - «ветер», «движение», «дух». А белорусские слова «рахманы», «рахманасць», по его мнению, могут восходить к древнееврейскому «рахмонес» («сочувствие»). Возможно также, что белорусские слова «свара», «сварыцца» родственны древнееврейским «совар» («судить», «предполагать») и «своро» («ссора»).

В качестве примера взаимного обогащения языков белорусов и евреев можно привести еврейскую поговорку, в которой белорусская словесная конструкция перемешалась с корнями из идиша: «Як рэйдэле, то рэйдэле, абы добра мейнеле» («Как сказал, так сказал, лишь бы хорошо подумал»).

Вклад евреев в белорусское возрождение и вклад Беларуси в возрождение Израиля

К началу XX века евреи и белорусы проживали на одной территории уже не менее пяти столетий, и их культуры тесно переплелись между собой. Белорусские евреи воспринимали белорусскую культуру как свою и в основном позитивно относились к белорусскому возрождению, которое набирало обороты в это время.

Некоторые из них даже присоединились к этому движению - как, например, Самуил (Шмуэль) Плавник, широко известный как белорусский писатель Змитрок Бядуля. Он родился в деревне Посадец (сейчас в Логойском районе), учился в хедере (еврейской школе) и иешиве (училище, где готовили раввинов). Плавник был близким другом Янки Купалы, много сделал для возрождения белорусской культуры и становления белорусского литературного языка. Кроме того, он упорно боролся против русификации белорусов.

В 1913 году в журнале «Ды Идышэ Вэлт» («Еврейский мир») в Вильне вышла первая статья на идише о белорусском возрождении. В 1914 году группа еврейских писателей опубликовала сборник «Литва», в котором в переводе на идиш вышли произведения из белорусской и литовской литератур, а также статьи о белорусском возрождении. К изданию был подготовлен и второй номер «Литвы» с переводами стихов Янки Купалы, прозы Максима Горецкого и других белорусских авторов. Но в связи с началом Первой мировой войны российские власти запретили печать на идише.

Начиная с 1917 года практически все влиятельные еврейские организации и партии Беларуси активно поддерживали создание независимого белорусского государства. Но после непродолжительного существования Белорусской Народной Республики наша страна превратилась в арену боевых действий, в результате которых была разделена на советскую и польскую части. Правда, из части той территории, которая оказалась под властью Москвы, в 1920 году создали БССР.

В этом белорусском государственном образовании с 1924 до 1937 года идиш был одним из четырех официальных языков (наряду с белорусским, польским и русским). Такое решение выглядело вполне оправданным: из примерно 5 миллионов жителей БССР в 1926 году 407 тысяч составляли евреи, и 80% из них владели идишем - так же, как и некоторая часть этнических белорусов. А в столице БССР Минске в 1939 году евреи, по данным официальной переписи, составляли более 30% от общей численности населения.

В БССР работали многочисленные школы и техникумы с обучением на идише, на нем нередко велось делопроизводство. Для носителей языка выходили газеты и журналы - в частности, литературный журнал «Штерн», который издавался даже после того, как идиш утратил статус официального языка, - до 1941 года. В нем публиковались произведения многочисленных еврейских писателей из Беларуси. Большая часть редколлегии «Штерна» была репрессирована в период сталинских чисток, другие погибли в годы Второй мировой войны на фронте или в нацистских лагерях.

Часть белорусских евреев посвятила свои жизни сионизму - идее, целью которой было объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине, в Израиле. К их числу принадлежит создатель современной версии иврита Элиэзер Бен-Йехуда (Лейзер-Ицхок Ререльман), который родился в нынешнем агрогородке Лужки Шарковщинского района.

Настоящей кузницей кадров для будущего Государства Израиль стала Западная Беларусь, которая после советско-польской войны оказалась в составе Польши. Здесь родились и делали первые шаги многие важнейшие фигуры возрожденного еврейского государства:

• Хаим Азриэль Вейцман, первый президент Израиля (1949−1952) - родился в Мотоле (сейчас Ивановский район Брестской области);
• Залман Шазар (при рождении Шнеер Залмен Рубашов), третий президент Израиля (1963−1973) - родился в Мире (сейчас в Кореличском районе);
• Менахем Бегин (Мечислав Бегун), шестой премьер-министр Израиля (1977−1983 гг.), лауреат Нобелевской премии мира (1978) - родился в Бресте;
• Ицхак Шамир (Езерницкий), седьмой премьер-министр Израиля (1983−1984 и 1986−1992) - родился в Ружанах;
• Шимон Перес (Перский), восьмой премьер-министр (1984-1986 и 1995−1996) и девятый президент Израиля (2007−2014) - родился в Вишнево (сейчас в Воложинском районе).

Несложно подсчитать, что президентов Израиля в Беларуси родилось в три раза больше, чем президентов самой Беларуси.

Нобелевские лауреаты, великие художники, королева ритейла, создатели Голливуда и трех законов робототехники

В первой половине XX века Беларусь оказалась ареной для целой череды страшных событий, которые тяжело ударили и по евреям. Первая мировая война, революции в Российской империи и гражданская война на ее осколках, советско-польская война, красный террор 20-х годов, массовые репрессии 30-х, раздел Польши между СССР и нацистской Германией, нападение Германии на СССР и Холокост очень сильно изменили этническую карту нашей страны.

Многие из тех евреев, кому удалось уцелеть в этих кровавых событиях, покинули Беларусь так же, как ранее их предки бежали из Израиля. Некоторые страны вроде Германии пытаются восстановить утраченную еврейскую диаспору на своей территории. Но Беларусь не относится к их числу, и пока процесс еврейского рассеяния из нашей страны выглядит необратимым. Последняя большая волна эмиграции евреев из Беларуси и с постсоветского пространства в целом (так называемая Большая алия) происходила в 1990-е годы. Она была связана с советским антисемитизмом второй половины столетия, а также с открытием границ на выезд в позднем СССР и постсоветских республиках.

Потеряв «своих» евреев, Беларусь утратила огромный многовековой пласт собственной культуры. Как-то оценить или подсчитать объем связанных с этим издержек просто невозможно. Но можно попробовать составить хотя бы какое-то представление об этом: вспомним хотя бы часть уроженцев Беларуси - евреев, которые добились выдающихся успехов и прославились за ее пределами.

В статье уже упоминалось местечко Щедрин в Жлобинском районе - поэтому начнем с одной из его уроженок. В 1893 году здесь родилась Роза Горелик, которая вошла в историю как Роза (или Роуз) Блюмкин. Детство девочки было нелегким - она и семь ее братьев спали на соломе прямо на полу, поскольку отец-раввин не мог позволить себе купить детям матрац.

С началом Первой мировой войны ее супруг эмигрировал в США, чтобы избежать призыва. Роза сумела собрать денег, чтобы присоединиться к нему, лишь через три года. В 1919 году семья Блюмкин обосновалась в Омахе (штат Небраска). Здесь они открыли магазин подержанной одежды, которым постепенно стала заправлять жена. В 1937 году Роза открыла мебельный магазин Nebraska Furniture Mart, который к началу 1980-х стал крупнейшим магазином мебели в США. В 1983 году Роза Блюмкин продала свой успешный бизнес одному из богатейших людей мира Уоррену Баффету за 45 миллионов долларов - но продолжала руководить продажами в своем магазине почти до самой смерти в возрасте 104 лет. Она стала легендой американского бизнеса, оставшись в его истории как Миссис Би, королева ритейла.

Всемирно известный художник Марк Шагал родился в 1887 году в Лиозно под Витебском. Его отец был грузчиком при торговце селедкой, а мама держала маленькую лавку. Слава пришла к Шагалу во Франции - но витебское детство осталось главной темой его творчества.

Еще один из крупнейших мастеров «Парижской школы» художников Хаим Сутин родился в 1893 году в Смиловичах (Червенский район). В 2020 году его картина «Ева» стала одним из символов белорусского протеста против фальсификации результатов президентских выборов и насилия со стороны силовиков.

Луис Майер (Лазарь Мейер) родился в 1884 году в Минске. Еще ребенком он эмигрировал в США, где его отец был старьевщиком, а мама работала на птицеферме. Майер стал одним из основателей, а затем и руководителем знаменитой кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» - той самой, которая хорошо знакома зрителям по изображению рычащего льва на заставке. Уроженец Минска посвятил свою жизнь тому, что впоследствии стало Голливудом. Ему во многом обязаны своей карьерой такие звезды, как Грета Гарбо, Элизабет Тейлор, Джин Харлоу, Джоан Кроуфорд и многие другие. Также Луис Майер стал одним из трех создателей Голливудской академии киноискусства и наук - той самой, которая присуждает премию «Оскар».

Известный американский экономист и лауреат Нобелевской премии по экономике 1971 года Саймон Кузнец родился в 1901 году в Пинске (как Семен Кузнец). Он стал одним из создателей современной макроэкономики и ввел в обращение такие термины, как «валовый национальный продукт» и «человеческий капитал». Также он вывел так называемую кривую Кузнеца для экономики развивающихся стран: согласно ей, в начале развития неравенство в распределении доходов резко возрастает, а затем появляется тенденция к их выравниванию.

Американский биохимик и великий писатель-фантаст Айзек Азимов (Исаак Азимов) родился в 1919 или 1920 году в деревне Петровичи. Сейчас она находится в Шумячском районе Смоленской области, но в XVI-XVIII веках относилась к Мстиславскому воеводству ВКЛ, а во времена Российской империи принадлежала Климовичскому уезду Могилевской губернии. В составе этой губернии в 1918 году Петровичи были частью территории, на которую претендовала БНР, а в 1919 году являлась частью «первой» БССР. После этого большевики передали Петровичи в состав РСФСР - и в Беларусь деревня уже не вернулась даже по итогам двух укрупнений.

В 1923 году родители Айзека сумели перебраться в США, вырос он в нью-йоркском Бруклине. В одном из рассказов сборника «Я, робот» Айзек Азимов сформулировал три знаменитых закона робототехники. Согласно этому этическому кодексу машин, роботы не должны ни при каких условиях причинять вред человеку.

Ида Каганович родилась в Ракове под Минском (сейчас - Воложинский район) в 1886 году. В 16 лет она уехала в Варшаву, а оттуда эмигрировала в США, где стала известна как Ида Розенталь. Ей женщины обязаны таким элементом гардероба, как современные бюстгальтеры - Ида усовершенствовала их с помощью различных размеров чашек и регулирующихся по длине шлеек. Также она придумала бюстгальтер для кормящих матерей. Компания Иды и ее мужа Энида Maidenform стала законодательницей моды на нижнее белье в США 30-х - 50-х годов.

Все эти люди - лишь малая часть тех евреев, что родились в Беларуси, но нашли признание в других местах. Их отъезд, как и более поздние волны эмиграции тысяч еврейских семей, - несомненно, огромная утрата для нашей страны и ее культуры.