Джимми Сэвил — диджей, ведущий Би-би-си и музыкальной программы Top of the Pops. Он также был волонтером в больницах и много занимался благотворительностью. За свою жизнь Сэвил собрал около 40 миллионов фунтов (52,1 млн долларов) для системы здравоохранения Великобритании. За это в 1990 году Сэвила посвятили в рыцари. Но только после его смерти страна узнала, что Сэвил был педофилом и насильником и много лет домогался детей и женщин, с которыми работал. Его несколько раз обвиняли в насилии, но он всякий раз выходил сухим из воды. Как ему это удалось, рассказывает «Холод».
Пасмурным днем 9 ноября 2011 года сотни людей собрались в центре британского Лидса, чтобы проводить в последний путь популярного теле- и радиоведущего Джимми Сэвила.
По пути из Queen’s Hotel, где тысячи поклонников прощались с ведущим, похоронный кортеж с покрашенным в золотой цвет гробом ненадолго остановился у Главного госпиталя Лидса. Сэвил много лет не только жертвовал и помогал собирать деньги для этой больницы, но и работал там волонтером.
Кортеж проехал к Кафедральному собору Лидса, где Сэвил часто молился. Из точек маршрута на карте вырисовывался силуэт ведущего, курящего сигару: Сэвил был заядлым курильщиком.
Сэвила любили за его талант рассмешить.
— В этом весь Джимми — он радовал всех нас, — говорил репортерам Стивен Милборн, водитель крана, который первым среди сотен людей встал в очередь на заупокойную службу. — Я стою здесь с пяти утра, у меня было время вспомнить его шутки и безумные поступки.
Спустя год после смерти Сэвила вся страна узнала, что он был педофилом и насильником.
Легенда Великобритании
Джимми Сэвил родился в октябре 1926 года в Лидсе в семье католиков и был седьмым ребенком. Его отец работал в букмекерской конторе и страховым агентом, а мать занималась детьми. Детство ведущего пришлось на годы Великой депрессии, семье не хватало денег на жизнь. Он рассказывал, что его матери приходилось кормить и одевать девять человек на три с половиной фунта в неделю (около 175 фунтов (228 долларов) по современному курсу).
В 1940 году 14-летний Сэвил бросил школу, чтобы пойти работать. Во время Второй мировой войны он трудился на угольных шахтах Западного Йоркшира, после организовывал вечеринки в танцевальных залах Лидса. В 1958 году Сэвил устроился диджеем на «Радио Люксембург», а в 1960 году — в Tyne Tees Television.
В 1964 году Сэвил начал вести музыкальный чарт Top of the Pops на Би-би-си, со временем у него появились собственные радиошоу. Но популярность Сэвилу принесла детская передача Jim’ll fix it («Джим это исправит»), которую, начиная с 1975 года, он вел почти 20 лет. В выпусках программы ведущий зачитывал письма детей и старался исполнить их желания — например, отправить в парк развлечений группу бойскаутов.
В 1971 году 15-летняя Клэр Макалпин умерла от передозировки снотворным. Незадолго до смерти ее мать Вера Макалпин звонила в Би-би-си и рассказывала, что к Клэр приставал Джимми Сэвил. Он заметил ее во время съемок Top of the Pops, куда нередко приглашали зрителей, и позвал к себе домой.
Руководство Би-би-си начало проверку. Сэвила опросили, но ведущий отверг обвинения, и этого оказалось достаточно — телеканал не попытался поговорить с самой Макалпин и с другими сотрудниками Top of the Pops, чтобы выяснить подробности произошедшего. Дело закрыли, а Сэвил продолжил приглашать в зрительный зал юных девушек.
Позже зрительницы рассказывали, что Сэвил насиловал их в гримерке. На телеканале ходили слухи, но коллеги Сэвила предпочитали не обращать на них внимания.
Разговоры о том, что Сэвил — педофил, выходили за пределы Би-би-си. Сам Сэвил признавался, что иногда приглашал 14-летних девушек к себе домой после съемок Top of the Pops, но, как он объяснял боссам Radio One, он звал к себе подростков, которым было негде ночевать.
В последующие годы ведущего не раз спрашивали, а не педофил ли он, но он только отшучивался и говорил, что на самом деле не любит детей и не позволил бы им переступить порог его дома, потому что ему было бы «очень некомфортно».
В интервью в 1990 году Сэвил настаивал, что вокруг него всегда дети, потому что он работает в шоу-бизнесе и знает их кумиров.
«Только попробуй сказать кому-то»
В 1972 году Сэвил пришел проверить зрение в оптику, где стажировалась 21-летняя девушка по имени Сьюзен. Позже она рассказала, что во время диагностики ведущий постоянно курил, но ей было страшно попросить его отложить сигару — Сэвил был одним из ее первых клиентов.
Позже Сьюзен рассказывала, что, перед тем как уйти, Сэвил попросил менеджера оптики отправить к нему домой «ту самую с большими буферами и в короткой юбке», чтобы проверить его очки.
Когда Сьюзен вошла в дом, Сэвил запер дверь на замок, а после того как она начала диагностику и надела на него очки — схватил ее за грудь и «засунул свой язык ей в глотку». Сьюзан пыталась его оттолкнуть, но у нее не получилось. Сэвил спустил штаны своего спортивного костюма.
Насилие продолжалось несколько минут, вспоминает Сьюзен в разговоре с журналистами. Когда все закончилось, он предложил ей дать ему интервью для своей программы «Путешествия Сэвила», в которой он разговаривал с жителями разных мест Великобритании. В состоянии шока после произошедшего она согласилась. Сэвил вел себя так, будто ничего не произошло.
На работе Сьюзен рассказала о произошедшем.
— Они просто посмеялись над этим, — вспоминала она. В полицию она не обращалась: за несколько лет до этого Сьюзен уже подвергалась сексуализированному насилию и сообщила об этом полицейским, но это не дало никакого результата.
Спустя несколько лет Сьюзен встретила Сэвила в парке в Лидсе. Она подошла к нему и спросила, помнит ли он ее. Ведущий сделал вид, что никогда ее не видел.
В 1977 году на детскую передачу Сэвила пришел девятилетний скаут Кевин Кук. Сэвил подозвал его к себе и пообещал лично вручить значок программы. Так Кевин попал в гримерку Сэвила.
— Он снял с меня шорты, а я сидел там, словно окаменевший. Он сказал мне: «Только попробуй сказать кому-то. Мы знаем, где ты живешь, — рассказал Кук журналистам в 2023 году. Спустя некоторое время к Сэвилу присоединился еще один мужчина — Кук не смог его опознать. Он тоже совершил сексуализированное насилие над мальчиком и бил его.
— Он был одет во что-то, похожее на рубашку армии или флота. У него были длинные волосы, заправленные по бокам, а на макушке лысина, хотя в то время он не был старым — на вид ему было лет 30, — рассказывал журналистам Кук.
Следующие 35 лет он хранил эту историю в секрете.
— Я чувствовал, будто это была моя вина, — говорил Кук.
Талант все покроет
3 октября 2012 года на британском телеканале ITV вышел документальный фильм, который навсегда изменил образ Сэвила: в нем несколько девушек рассказали о том, что подвергались насилию с его стороны. После выхода фильма заговорили и другие жертвы телеведущего. Кроме того, авторы фильма смогли подтвердить, что руководству Би-би-си было известно об обвинениях в адрес Сэвила, но они не захотели проводить разбирательство.
Вскоре полиция начала расследование. Полицейские опросили 130 человек, 114 из которых были потенциальными жертвами. Эти люди рассказывали, что подвергались домогательствам и изнасилованиям со стороны Сэвила в самых разных местах, в том числе в рабочих помещениях Би-би-си, а также у него дома и в его машине, в больницах и хосписах, куда он приходил как волонтер. Среди давших показания была даже внучатая племянница Сэвила Кэролайн Робертсон — она подверглась насилию, когда ей было 12 лет.
Внутреннее расследование после выхода фильма ITV начали и в Би-би-си. Работу поручили независимому эксперту Дженет Смит, которая в прошлом была судьей. Она должна была установить факты сексуализированного насилия, совершенные Сэвилом с 1964-го по 2007 год, когда он работал на телеканале.
Группа Смит опросила более 700 человек, среди которых были два высокопоставленных сотрудника Би-би-си. Собеседники подтвердили Смит, что Сэвил нередко приглашал подростков к себе домой после съемок.
В 2013 году полицейские и Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми опубликовали доклад о расследовании преступлений Сэвила. В их списке было 214 преступлений, в том числе 34 изнасилования.
К 2016 году группа Смит установила, что среди 72 жертв Сэвила за время его работы на Би-би-си восемь подверглись изнасилованию, еще в одном случае была попытка изнасилования. Остальные пережили домогательства со стороны ведущего. Большая часть случаев произошла в 1970-х годах, когда Сэвил вел чарт Top of the Pops. Самой юной жертвой Сэвила стала восьмилетняя девочка.
Расследование показало, что ведущий совершал свои преступления с 1940-х годов, когда ему было около 20 лет. При этом у Би-би-си было как минимум пять поводов провести расследование и остановить Сэвила, но компания ими не воспользовалась.
Представляя свой доклад в 2016 году, Смит отметила, что в Би-би-си была строгая иерархия и подчиненные неохотно рассказывали о происходящем менеджерам, так как считали, что это не их задача.
Би-би-си предоставляло популярному ведущему множество привилегий, которые делали его практически неуязвимым, — к такому выводу пришла Смит. В то время в руководстве Би-би-си почти не было женщин, а если кто-то решался рассказать о произошедшем, в телекомпании это старались замять.
Жертвы Сэвила указывали и на других людей в его окружении, причастных к насилию. В том же 2012 году в Лондоне арестовали рок-музыканта Гари Глиттера. Перед этим бывшая ученица школы для девочек в Суррее рассказала, что однажды видела, как музыкант занимался сексом с другой ученицей ее школы в гримерке Сэвила в телецентре Би-би-си. В 2015 году году Глиттера приговорили к 16 годам лишения свободы по обвинению в изнасилованиях, домогательствах и сексуальных отношениях с девочкой моложе 13 лет в середине 1970-х.
Во время расследования выяснилось, что Сэвил совершал свои преступления еще до работы на радио и телевидении.
Среди его жертв была девушка по имени Дариен. Она встретила Сэвила еще в годы, когда он был менеджером танцевальных вечеринок в Лидсе. Ей было всего 13 лет. Он увидел ее в толпе и подозвал себе под предлогом того, что у нее не было билета. Ведущий отвел ее к себе в кабинет, где попытался изнасиловать. Не уточняя детали, Дариен рассказывала, что у него ничего не вышло.
Спустя какое-то время он снова случайно встретил Дариен и напал на нее. Позже в интервью журналистам она говорила, что смерть Сэвила стала для нее приятной новостью и что она хотела бы станцевать на его могиле:
— Я думаю, он был невероятно умным человеком. У него не было таланта, но, по моему мнению, он был одним из величайших манипуляторов, что позволило ему стать тем, кем он стал.
Снять с эфира
Разоблачить Сэвила могли еще осенью 2011 года. В то время к эфиру Newsnight, главной информационно-аналитической телепрограммы Би-би-си, готовили расследование про Сэвила — программу стали готовить после того, как журналисты наткнулись в интернете на рукопись женщины по имени Карин Уорд, которая участвовала в шоу Сэвила в 1970-х годах, когда ей было 14 лет. Уорд писала о пережитом насилии по совету своего психолога. В документе упоминались инициалы Сэвила.
— Он хотел, чтобы я делала для него кое-какие вещи, чтобы я ласкала его, он предлагал мне заняться оральным сексом. Я не хотела, но он пообещал, что если я соглашусь, то он пригласит меня и моих друзей в телецентр и на запись шоу, — рассказывала Карин Уорд журналистам Newsnight. — Я очень хотела побывать на телевидении. Мне не хотелось заниматься с ним оральным сексом, это было отвратительно. Но я сделала это.
Программу сняли с эфира по неизвестным причинам. Журналисты, работавшие над материалом, рассказывали, что редактор Питер Риппон сначала загорелся темой, но постепенно охладел к ней.
Один из авторов расследования Мейрион Джонс рассказывал, что предупреждал Питера Риппона о последствиях сокрытия скандала.
— Я был уверен, что так или иначе эта история выйдет наружу и тогда Би-би-си обвинят в укрывательстве, — говорил Джонс после выхода фильма ITV.
Лиз Маккин, еще одна журналистка, работавшая над расследованием, рассказывала, что, по ее впечатлению, чувствовалось, что на Риппона давили. Она отметила, что фокус редактора сместился с того, чтобы разоблачить педофилию национальной телезвезды, на разбор причин, из-за которых в прошлом полицейские уже отклоняли жалобы нескольких женщин на Сэвила.
Риппон в свою очередь говорил, что счел собранные доказательства недостаточными, поэтому самостоятельно принял решение отменить выход материала. После выхода фильма ITV его отстранили от работы на время расследования, а по итогам расследования перевели на другую должность, но он сохранил работу в Би-би-си.
Забвение
В октябре 2012 года семья Сэвила сообщила, что, прислушавшись к общественному мнению, они решили убрать могильный камень с могилы Сэвила на кладбище Скарборо.
Камень сняли ночью 9 октября, чтобы, по словам семьи Сэвила, «избежать шоу» вокруг этого.
— Мы подумали, что самый правильный способ сделать это — тихо и в темноте, — рассказывал Би-би-си организатор похорон Сэвила.
Камень с эпитафией «Все было хорошо, пока не кончилось» доставили на задний двор дома семьи Сэвила в Лидсе, а после уничтожили.
После скандала в Гражданском холле Лидса сняли памятную доску в честь Сэвила, а кафе в больнице Stoke Mandeville, названное в его честь, переименовали. Многие институции отозвали почетные степени и звания, присужденные Сэвилу.
В конце декабре 2012 две благотворительные организации, связанные с Сэвилом — The Jimmy Savile Charitable Trust и The Jimmy Savile Stoke Mandeville Hospital Trust, — приняли решение закрыться.
А Би-би-си пообещала, что больше не будет повторять эфиры программ Top of the Pops, которые вел Сэвил.